Il rumore che fanno le cose che escono

è un rumore di scivolamento, di scioglievolezza liquida, di sollievo - come le parole che serbi troppo a lungo, come l'haggis quando ne incidi la membrana esterna.

Le cose che escono, a volte, sono cose che hai tenuto dentro molto a lungo, covato, curato, cullato: uscire è il loro fine ultimo e più alto, come l'eiaculazione, la defecazione, il parto.

Venerdì 18 è uscito questo pezzo, su Rivista Studio, sul Clàsico tra Rosario Central e Newell's Old Boys, la stracittadina di Rosario che non si giocava da tre anni (io tifavo per il Central)(poi è finita che il Central ha vinto 2-1)(e che l'account ufficiale di twitter dei canallas abbia retweettato il pezzo, a un'ora dall'inizio del match, subito prima della formazione ufficiale). 

Lo stesso giorno, sul bollettino libri dell'Ansa, Federico Pucci ha scritto un bell'articolo su Cronache Vere, dove a un certo punto compare questa frase, in inciso dentro un mio virgolettato: spiega lo scrittore all'ANSA. 

Ciao mamma, ho spiegato delle cose all'Ansa.

Esattamente un venerdì dopo, invece, su L'Ultimo Uomo, è uscita questa lunga ricostruzione del calcio negli Usa degli anni '70, quando lo chiamavano (ancora) soccer; è un po' la storia dei NY Cosmos, un po' di Pelè, un po' di Jim Guercio e un po' dei Caribous of Colorado, (qua mi sono beccato il RT di Alessandro Noselli, centravanti in chief dei Cosmos).

(sono molto felice d'essere andato a finire sulle pagine de L'Ultimo Uomo e Studio, due dei luoghi nei quali vado a colpo sicuro se voglio leggere le ròbe di calcio scritte ammodìno)

Nel mezzo è capitato che sia nata Livia, mia figlia, e se lo dico qua è solo per amor di litote. 

Oggi sera, a una settimana esatta da quel rumore di scivolamento, di scioglievolezza liquida, di sollievo che fanno le cose che escono, che ha fatto Livia quando è uscita, sarò a Roma, a Sanlòllo, alla Libreria Giufà, a parlare di Cronache Vere con i ragazzi del Vicolo; e già lo so che uscire di casa, chiudermi la porta alle spalle, avrà un rumore come di cose che escono, ma più gonfio di nostalgia, di già.