L'inafferrabile Weltanschauung del pesce rosso ©

Glu Zac Gnam Gol #1

2012-01-30T10:30:00.000+01:00

E quindi gnè, oggi inaugriamo questa nuova rubrica, si chiama Glu Zac Gnam Gol, è la rubrica del lunedì mattina e funziona così, è semplice, tu scatti una foto a Sforbiciate in abbinamento a una ròba da mangiare, o da bere, panino birra ostrica e sciampagna, e io la metto qua, poi un giorno stabiliamo l'abbinamento perfetto.

S'inizia con l'ingenioso hidalgo Many.

Proposta per una (ulteriore) fascetta a Sforbiciate #1 Vanni Santoni

2012-01-28T11:30:00.004+01:00

"Un libro che a leggerlo, dopo, ti viene voglia di abbracciarlo il Gabrielli. Non di giocarci a pallone. Di abbracciarlo."

Vanni Santoni, alla presentazione fiorentina alla cité.

Di esordi, trasferte, e ascensioni

2012-01-25T11:00:00.000+01:00

Lunedì, su scrittori precari - ah, i lunedì su scrittoriprecari - è uscita una mia recenzia su LADRB piena di strizzate d'occhio al baggismo, alle baggianate, alla baggìade e alla baggiosità; L. sta per L', A. per Ascensione, D. per di, R. per Roberto, B. ovviamente sta per chevvelodicoaffàre.

LADRB l'han scritto Matteo Salimbeni e Vanni Santoni, il Salimba no ma Vanni era a fare l'istrione anche domenica alla Cité afflorènzia, dove abbiam fatto la prima trasferta delle Sforbiciate, e se è vero che i goalz in trasferta valgono doppio, beh, siamo completamente d'accordo a metà col mister, abbiamo giuocato una buona partita. Se ti va ci sono le foto di primo, secondo e terzo tempo, come da tradizione gigliata, le foto l'ha scattate maximiliano "aggiapponé" chimuris, ti va? Io dico che ti va. C'erano anche simone, bisho y Gianluca, per dire.

Il giorno prima invece avevamo fatto l'esordio casalingo, tra le mura amiche, c'erano anche i mis(s)take, guarda la cantante che belle scarpe aveva, e che maglioncini giallo paglierino giravano, se ti va. Ti va? Io dico che ti va.

In accadì

2012-01-21T10:30:00.002+01:00

L'inafferabileché?
Succedeva ieri, in acca dì.
Oggi l'esordio casalingo.
Camonnàu.

El mono Olivárez, l’avanguardista della retroguardia

2012-01-18T13:00:00.001+01:00

Lo chiamavano el mono, la scimmia.
Il naso sottile gli fesava il volto, come uno sbercio può fare al cristallo; le orecchie, paraboliche, s’agitavano inquiete sotto un taglio beatlesiano.
Erano gli anni sessanta, in Cile prosperava la generazione degli Skármeta, dei Donoso, degli Edwards.
Veniva da La Unión, profondo sud, terra brulla, ma di uomini saggi.
Nel 1969 era l’uomo nuovo delle lettere cilene.

Sul blog di SUR, oggi, è uscito questo pezzullo che parla di Carlos Olivàrez detto el mono.
Conoscevàtelo.

Sky's the limit, dice

2012-01-17T11:00:00.000+01:00

E insomma c'è quest'album dei Temptations in cui c'è pure Just my imagination, ch'è una canzone bellèrrima, da martedì mattina col cornetto caldo, secondo me.
E poi: il singolone definitivo di Notorious Bi Ai Gì.
Good evening, ladies & gentlemen.

Tutt'una manfrina per dirvi che venerdì mattina, è il 20 gennajo, dalle ore 11.30, se vi sintonizzate sul canale duecènto del satellite, sbèm, su Sky Sport 24, venerdì mattina, è il 20 gennajo, intorno alle 11.30, son là a parlare dell'uscita delle Sforbiciate.

Son còse, e mi trema l'orlo delle mutande, per fare un cit. dell'amore.

E invece tra sette giorni, a Firenze

2012-01-15T11:00:00.002+01:00

[la locandazza è di Antonio Pronostico. A favore di ogni Pronostico]

Tra sette giorni, a Civitavecchia

2012-01-14T11:00:00.003+01:00

[la locandazza è di Antonio Pronostico. A favore di ogni Pronostico]

La leva calcistica del duemiladòdici sarà una gran bella leva

2012-01-12T11:00:00.002+01:00

E quindi niente: non vedo l'ora di cominciare, di mettermi a disposizione del Mister, farò di tutto per questa casacca e per i suoi tifosi.

I giorni prima dell'esordio son tutt'un rimescolarsi d'emozioni e aspettative: that's the game.

Dalla prossima settimana cominciamo a portare aggìro le Sforbiciate, che escono il 20, e io non ci sto più dentro, siriusli.

Scenderemo ufficialmente in campo per il debutto assoluto Sabato 21 sul prato amico di Civitavecchia, e già il giorno dopo saremo in trasferta sull'ostico rettangolo di giuoco di Florenzia.

Per permettervi di tracciare le mirabili evoluzioni del qui vostro, le inafferrabileweltaschauunghezze si sono arricchite di due nuove pagine: Rendez Vous e Appuntamenti ch'è dove indicherò i campi - spelacchiati e non - sui quali potrete venirmi ad acclamare o insultare, a seconda dei casi; e poi una pagina tutta dedicata a Sforbiciate, dove metterò segnalàzie e recènzie e improperi e salamelècchi, dipende.

Poi magari ce lo ridiciamo.

E capirete anche perché il primo proposito di quest'anno appena iniziato sia sovvertire la frase contro ogni pronostico in a favore di ogni Pronostico.

Due-zero-uno-uno (cinque snèpsciòtti da incorniciare)

2011-12-31T08:00:00.000+01:00

Trenta, diobòno: tre decadi, sei lustri, sei manine, trenta, diobòno..

Il Paradiso, dev'essere questo il Paradiso, Al-Jahanna, e io son là, in un là che ora è qua, ora che la vedo spuntare dall'angolo, ed è bella, ch'è poi come me l'aspettavo, come l'avevo sempre immaginata, anzi meglio, mentre mi viene incontro, col passo alla bersagliera, di bianco vestita, e c'è la clarìna e c'è la contrabbassa e c'è tantagènte e non ho bisogno di null'altro, davvero.

L'Half Dome ci guarda imperscrutabile, sferza l'aria tersa, carezza le punte delle sequoje, ci pisipiglia che anche quelle sono le americhe, e c'è da ridefinire il concetto di serendipità, one more time, dolc'amica mia.

Dallo studio, dalla finestra dello studio di casa nuova si vede il faro, a intermittenza sembra gridare, scandirmi parentesi umorali, ch'è luce, oggi, ch'è bujo, oggi.

Arriva la scatola, contempli la scatole, spalanchi la scatola, chiudi la scatola, l'odore della carta, di nuovo, d'infinitamente possibile.

Ciao duemilaùndici, anno di trentennitudini e matrim-onions, di andate e ritorni e traslochi fitti fitti, di palingenesi e slacrimuzzi, t'abbiamo voluto molto bene, duemilaùndici, d'un bene tipo non ti dimenticheremo mai, duemilaundici.

La crisi non c'entra (tre periodi, quello al centro lunghissimo e senza punti)

2011-12-26T10:00:00.005+01:00

Se parliamo di madama Cloros la crisi non c'entra, musica ce ne siamo regalata sempre.

Crederete mica perché costa poco (sempre a trarre facili conclusioni), al contrario santiddìo c'è tutto il trantràn della ricerca e del provare a tessere un discorso con parole d'altri, illuminare la facciata di riflesso con le luci di natale del vicino, contare solo sull'innegabile aiuto dei fiocchi di neve e delle storie sempiterne, di redenzione e lacrimuzze e morali fin troppo facili seppur storpie come tiny tim cratchit - ce l'avete presente tiny tim?, il canto di natale e le zoppettitùdini e non c'è punto di svolta in scrooge, se ci pensate a fondo, senza tiny tim (il più commovente di sempre, madama cloros lo sa, è il rospetto dei muppets) -; s'è vero che c'è una stagione giusta, giusta per cosa, poi?, beh s'è vero che quella stagione esiste è questa, falalà, la stagione più fredda che se poi capovolgi i tropici finisce per essere la più calda, e d'amblé risuonano i samba d'una nota sola, una soltanto, l'unica nota nota, quella di ella che mumbleggiava come nessun'altra e non sembra meraviglioso anche a voi potersi dir tutto senza dirsi nulla?, biduri budà tapitìa tapitem, il fascino del nonsènse - Cloros va pazza, per il nonsense - belli e sfrontati come siamo ma chi ci ferma?, neppure i vigili più stronzi - sapete, le dicevo -, quando andavamo ai concerti dei gruppi che le avevo fatto conoscere e l'abbracciavo da dietro, quando c'infilavamo nei negozi di dischi e nel bujo della sala d'ascolto ci scambiavamo l'amore dei baci imberbi, senza capirlo troppo, senza capacitarcene, l.o.v.e. is a mistery dopotutto ci consolavamo, e poi l'aspettavo fuori casa dei suoi con il motore acceso e le sentivo sbattere la porta e corrermi incontro, è arrivato il tuo uomo, le pisipigliavo, premere l'acceleratore e farci risucchiare dall'imbuto dell'amore era un tutt'uno, la psichedelia stridula nell'abitacolo, dal casello di Varese dritti nel suo letto, e come le dava noia se fumavo perché le spire le facevano gl'occhi rossi, io aspiravo e Miles Davis soffiava e ce n'era di che sollazzarsene tuttanòtte, poggiavamo le guance sullo stesso cuscino e all'improvviso eravamo una persona sola; ecco, una persona sola, non è cambiato molto vite dopo, e non è che si stia poi così male, mi sveglio e non trovo i suoi occhi perché alla fine della fiera i suoi occhi non volevano me, ma è semplice, basta farsene una ragione, niente più sigarette al mentolo e vedi come gira il mondo?, statti bene, Cloros mìa, libera, felice, da sola o in compagnia, fuori o dentro il tuo guscio di testuggine, goditi tutto l'amore che puoi, c'est un plaisir, e cerca di sorprenderti, promettimelo, come se il mondo ti si dischiudesse sotto gl'occhi ogni giorno. Chi-lo-sa, magari tra i gorgheggi di Brigitta Bardò ci ritrovi pure la suadenza d'un Elvis.

Se parliamo di madama Cloros la crisi non c'entra, sapete, musica ce ne siamo regalata sempre, e continueremo a regalarcene, caschilmòndo.

Come dopo una scarica elettrica

2011-12-24T12:30:00.000+01:00

Sèicento mesi, pénsaci, dice Nicanor, seicénto mesi son tanti, cinquant'anni, mezzo secolo, per mezzo secolo, dice Nicanor, la poesia è stata il paradiso del perfetto scemunito, finché non son venuto io, alza il mento Nicanor, io!, (si batte il petto), con le mie montagne russe, che puoi pure scendere, amico mio, (il dorso della mano spazza l'aria), razzo atòmico, (alza il tono della voce) scendi s'è così che ti pare, ovvio che non risponderò, si schermisce Nicanor, ovvio che non risponderò di quelli ai quali, giù dal turbine, comincerà a sgocciolar sangue dalla bocca, dalle narici, come dopo una scarica elettrica - hai presente una scarica elettrica, la folgorazione?, l'elettroshock, la tortura, la pena capitale?, così scrive Nicanor, dice Roberto, come se il giorno seguente dovessero strapparlo al braccio della morte, dead man walking!, e portarlo al patibolo, scrive come se fosse l'ultima volta, sempre quell'impressione mi fa, dice Roberto - io pesco ròbe fluttuanti nell'aria, sostiene Nicanor, le pesco e le inanèllo, come Violeta con gl'accordi, come chi è innamorato di tutte e di nessuna e scrive lettere a una sconosciuta, incrociarsi nella metro non è essersi amati, un bacio non è un omicidio, e

quando passeranno gl'anni, quando passeranno

gl'anni e il vento avrà scavato un fosso

tra l'anima tua e la mia; quando passeranno gl'anni

e io sarò solo un uomo che una volta amò, un essere che s'è fermato

per un istante di fronte alle tue labbra

un pover'uomo stanco, d'andare per giardini,

tu: dove sarai? Dove

sari tu, oh, figlia dei miei baci?

dove?, ci sarai?, incastrata tra un do diesis e un heltah skeltah, col sangue sulle labbra e nei ventricoli, sentirai il battito chiaro, nel petto, quando guarderai il frutto della mente umana, ci vedrai tutta la distanza tra il bene e il male, e nel fondo, se aguzzerai lo sguardo, i miei occhi chiari, la poesia e il suo contrario, l'amore e il suo contrario, il profumo di violetta, di Violeta, di me, e starai molto bene, e starai molto male, come dopo una scarica elettrica.

[Nicanor Parra ha vinto il Cervantes. Nicanor Parra era il poeta preferito, per dire, di Roberto Bolaño. Nicanor Parra è pure il fratello di Violeta Parra. Violeta Parra è quella che cantava Gracias a la vida. Nicanor Parra spacca]

Let it Sfo, let it Sfo, let it Sfo(rbiciate)

2011-12-22T09:41:00.000+01:00

E così, in buona sostanza: è arrivato il primo pacco di Sforbiciate tutt'odoroso di tipografia.

Volesse il caso che ti stia ancora scervellando su cosa mettere sotto l'albero del tuo amico calciofilo: poi non dire che non te l'avevo detto.

Se non stai nella pelle e vuoi la tua copia per bullartene (ufficialmente, esce il 20 gennajo) la trovi al Panama Café in Via della Polveriera, là, giassai.

Domani 23 dicembre son là tutto il pomeriggio: se passi ci si piglia un cordiale e s'intona un xmas carol togetha.

Oppure, sono aggìro per la pasturelle nite, giàssai.
Mi riconosci, son quello tutto un frìccico d'emotsione.

Sforbiciate

2011-12-14T10:00:00.000+01:00

L'ho scritto io.
Si sottintitola storie di pallone ma anche no.
Lo pubblica Piano B nella collana Disport.
Dentro c'è anche un racconto di Davide Enia.
E quindici illustrazioni di Maximiliano Chimuris.
La covèrcia l'ha fatta Cosimo Lorenzo Pancini per Studio kmzero.

Nelle librerie ci va a partire dal 20 Gennajo.
Io non vedo l'ora.
Tu, intanto, vedi se riconosci qualcuno dell'unidici in covèrcia.

oh wait: just like tom waits, oh

2011-12-08T12:00:00.000+01:00

I recently married my best friend in September and

though we both chose our wedding song, in my mind

I will always remember this dance as my most

favorite moment.

Same thing happened to me, Tom.
My most favourite moment was when my bolognése amicitsie started singin' this one.

[quella cosa là che ha detto tom waits l'ho letta qua]
[che poi è dove scrive i cosi corti quello che suonava l'ukulele al mio, di matrimonio]

Il libretto cosa?

2011-12-07T11:00:00.000+01:00

La stupendevolezza di qualcosa che nasce blu e poi cresce arancione, è una ròba che non puoi non aspettartela quando di mezzo c'è simonerossi.

Succede che aveva fissato, per il dièci, il suo reading nuovo, quello delle croccantezze, a roma, ar pigneto.

poi il dièci succedono un fracco di altre ròbe, c'è più libri più liberi a roma e come ogni volta che si fanno le cose dei libri la sera spuntano millordicimila altre cose di libri per localini e localetti, e allora simonerossi ha pensato che il suo reading sarebbe potuto diventare una cena di Finzioni con poi il suo reading.

non pago, l'ha fatto diventare una cena di Finzioni con a seguire cinque quarti d'ora di letture con gente che suona in sottofondo, sembra una cosa che funziona, si dovrebbe provare a portarla in giro. La serata si chiama Il libretto cosa?, fa il verso al libretto rosa finziònico, siamo dei supersimpa, giassài.

poi c'è pure dell'altra musica, senza letture. e si balla.

oltre alle simoneròssiche croccantezze, quindi, il dièci a ròma ar pigneto all'hula-hoop in via de magistris 91/93 s'alterneranno giulia blasi feat. marco bonini, vanni santoni, gli scrittori precari e alla fine pure io, con le sforbiciate, che sarà una mezza anteprima assoluta, e anche se il libro sarà in libreria dal 20 gennaio se sabato prenoti la tua copia vedrai che babbonatalàta che t'aspetta.

Inizia tutto alle 20.

Se magna, se beve, se legge, se canta, se bballa.

ma simonerò spiega meglio tutto quanto qua.

(qua invece puoi socialcosàre che vieni pure tu)

Ecco perché

2011-12-05T11:00:00.002+01:00

Ecco perché le serrande son sempre giù.Ecco perché.

[su Malicuvata c'è Lingua-non-lingua gasolio-non-gasolio, un racconto che ho scritto qualche tempo fa, partendo da una foto, e che ho letto a Forlì, un giorno che c'era caldo, e sole, e una concentrazione di biciclette che férmati]

Fiutando lenzuola

2011-12-01T13:00:00.002+01:00

Sto facendo due passi quando qualcuno mi chiede ha da accendere, per favore, nell'oscurità, e non mi viene da rispondere nient'altro che ho il mate pieno di sofferenza e disincanto, se vuoi, come nei film porto la bottiglia alla tasca della giacca, accendo una sigaretta mentolata, vedo due occhi, una bocca, delle dita, brutte copie di lettere molto sentimentali stampate sulla fronte, mi guarda, le ricambio lo sguardo, una bocca ch'è una platea di teatro, una bocca da actor's studio, afferro la sigaretta che mi porge, la accendo, le prendo la mano, mi guarda, serro, mi guarda, le mascelle, le accarezzo, mi guarda, la nuca, abbassa gli occhi, la tiro verso di me, così, con la lingua sfioro una palpebra piena di rimmel, ascolto la sua narice nel mio orecchio, mi giro, m'incammino, le apro, mi ricordo della bottiglia, la prendo, la afferro, chiudo, faccio il giro, entro dalla portiera dell'auto, mi siedo con la bottiglia in mano, gliela offro, mi guarda, ne beve un po', me la rende, bevo, metto in moto, accendo i fari, alti, bassi, parto, le restituisco la bottiglia, la deposita sulla sua gonna, come un talismano la scorgo tra le pieghe della sua gonna, continuo a scendere cercando un hotel, fiutando delle lenzuola.
Nel mio appartamento, dice sorridendo. La vedo davvero sorridere, non è una smorfia, la sua, le sue parole sono sorrisi, non scimmiottamenti.
Va bene, le dico. Ricambiandole il sorriso le poggio un braccio sulle spalle, lei si china verso il mio collo, lo bacia, lì si ferma. Sulla destra c'è un parcheggio.
Quanto vuoi?, dico, sicuro che i padroncini du lago Llanquihue parlino così, in queste situazioni, loro tutti azionisti del Tattersall, Frutti del Paese. Torcendo le spalle, con le chiavi tintinnanti, aiutandola a risollevarsi.
Poco. Saliamo. Non preoccuparti, dice incamminandosi verso la strada.
Quanto?, ripeto senza muovermi, lasciando allo scoperto il mio profilo greco, come un poster di Rodolfo Valentino in bianco e nero (son cose che servono sul serio, non credete sia un gioco).
Duecento, incluso il bere. E ritieniti fortunato, perché stanotte non avevo intenzione di lavorare.
I miei cinquanta lucas solitari, al calduccio nel rosso del portafogli, danno un salto all'indietro, due sibili e una chiamata transoceanica via satellite prima di sbottare in una risata a crepapelle.
Che tipo di drink hai? chiedo come fossi appena arrivato a Las Vegas. Senza muovere un muscolo, coi nervi saldi, da trapezista.
Pisco, dice, e aggiunge più altre bibite.
Whisky non ne hai?
No. Costa troppo. Per questo no, non ce l'ho.
Allora non posso proprio fermarmi, zuccherino. Senza whisky proprio no. Capisci?
Centocinquanta, dice.
Tu però compri il whisky, insisto, assolutamente convinto. Con una posa di quelle che te le sogni le strappo la bottiglia di mano e mando giù un sorso cristallino, come fosse Fanta, marchio registrato.
Centotrenta, ultimo prezzo. Crede di scivolare via dal guaio mettendo la bocca a culo di gallina.
Una lince sfila nella galleria, dà tre o quattro giri su sé stessa, sparisce. Non posso senza whisky, mi dispiace. Infilo la chiave. Faccio pressione, quella necessaria, ciao le dico trascinandomi via, mi dispiace. Affinché sappia che sono uno di classe, giochiccio coi pedali dell'automobile. Che fa run-run.

[un pezzo di Matinée, Vermouth e noche di Carlos Olivarez. L'adescamento di puttana più bello in assoluto. La traduzione è mia]

mi metto in (popu)lista

2011-11-30T10:30:00.001+01:00

E poi ho di quei lampi di genio che mi spavento da me, alle volte.

Come stamattina, che mi son svegliato e son corso davanti allo specchio dicendomi ecco, sai cosa: voglio fondare un'associazione, un'associazione culturalpolìtica.

Culturale, perché c'è bisogno di fare cultura, mi son detto. Politica, perché c'è l'urgenza di fare politica, mi son trovato d'accordo. Nella città, sì, ma anche e soprattutto nel comprensorio, ho aggiunto.

La mia associazione culturalpolìtica, dovessi spiegarvela in due parole, avrà come elemento fondante della propria attività la lotta senza se e senza ma alla fondazione di associazioni politico-culturali a ramengo, ecco cosa.

Inizieremo come? Concentrandoci sull'analisi delle criticità che si celano dietro l'attività di fare analisi delle criticità. Che poi è una parola-contenitore (df) d'una beltà inconfutabile, criticità, molto musicale invero, che quasi non te ne capaciti, di quanto possa essere complessa, di quante sfumature possa assumere, criticità, che già solo sondarle tutte, ecco: è una criticità.

Ovviamente, la mia associazione culturalpolìtica non potrà esimersi dal trattare i ficcanti temi dello sviluppo, dell'occupazione, dell'ambiente. Del disagio sociale (e allora sarà un bel po' di sinistra). Della liberalizzazione necessaria di certi mercati locali (così sarà anche un po' liberal). Dell'immigrazione (sinistra) e della sicurezza (destra). Dell'artigianato, poi. Della piccola e media imprenditoria.

Del turismo. Perché voi dovete sapere che nella nostra città transitano ogni anno centordicimila crocieristi. E allora bisogna creare più posti di lavoro. Almeno uno per crocierista.

La mia associazione culturalpolìtica si dedicherà allo studio dei piani di sviluppo delle associazioni politico-culturali che lottano per approntare piani di sviluppo: eviscererà azioni e reazioni, cause ed effetti.

Ci affideremo, dapprima, e solo apparentemente, a quell'iter xeroxxato che porta dalla nascita in sordina all'annuncio alla stampa alle riunioni in sede all'alleanza con il carro più suntuoso, quello che promette di vincere, e di farlo a man bassa.

LA GENTE CI DOVRA' CONOSCERCI COME QUELLI CHE SEMBRANO UGUALI AGLI ALTRI, E INVECE NO.

Faremo indagini, ovviamente, e sondaggi lunghi e pieni di insidie e criticità, ma finalmente, in un arco di tempo ragionevole, è ovvio, grazie allo sforzo indefesso degli associati, iscritti, simpatizzanti, ovviamente, potremmo esporre i nostri risultati: che saranno, ovviamente, ovvi. Più occupazione. Ambiente più pulito. Abbasso il degrado. Viva la civiltà. Dei come quando e dove parleremo alla prima cena sociale, che si svolgerà il 29 febbraio pv presso il ristorante La Loggetta a Tolfa.

Dicevo prima che la gente dovrà conoscerci come quelli che sembrano uguali agli altri e invece no.

Perché vedete - e questo sarà il nostro tratto distintivo, il nostro quid in più, oltre al fatto che tenderemo ad utilizzare più latinismi possibili, dacché siamo un'associazione politica sì ma anche culturale -: noi siamo NUOVI.

Noi faremo proselitismo sui social netuòrc: se la gente metterà mi piace, allora diventeremo un soggetto politico credibile, un bacino di consenso, una fonte d'ispirazione. Per aiutarci interevalleremo citazioni di grandi autori e pensatori e politici a fotografie di micetti o forte michelangelo dall'alto che quant'è bello o stendardi degli arditi o foto del monsignor chenis.

Noi. Siamo. NUOVI.

Avremo una sede, ma nella nostra sede si tuitterà e si feisbuccherà e si canteranno le canzoni con la chitarra ma anche no. Accappella.

Noi. Siamo. NUOVI.

Vecchi, vecchi sono quelli che si candidano a sindaco, che hanno le mani in pasta già ovunque. Ma che dovranno starci a sentire, a noialtri dell'associazione culturalpolìtica NUOVA, che portiamo idee NUOVE (e anche, soprattutto vecchi voti, di quelli d'una volta, crocetta versus promessa).

Non ti pare anche a te, che devono starci a sentire? Faccelo sapere, che ho pure appena messo un micetto sul nostro profilo: sharalo anche tu!, è impo!1!

Io, a me, male che mi vada, anche se ci credo davvero, in questa nuova associazione che voglio fondare, spero che almeno gli amici del nuovo sindaco, i nipoti, o i figli, mi ci portino pure a me, l'anno prossimo, sullo iòt a portocervo. Che così dopocena parliamo di criticità, di sviluppo.

Di occupazione.
Di come occupare.

Il tempo libero tra uno spritz e un margarita, non foss'altro.

Ciao, sono (quasi) sulla Gazzetta dello Sport

2011-11-29T10:00:00.002+01:00

Tra poco, ma poco poco, arrivano le Sforbiciate.
Sembra che su quasirete, il blog letterario della gazzetta, se ne siano accorti per primi.

Giordano Praticò è una persona orrenda

2011-11-28T11:00:00.001+01:00

Giordano Praticò ebbe per la prima volta il sospetto di essere una persona orrenda - o forse troppo sensibile, non riusciva a carpire la differenza allora - la sera del ventitré gennaio del duemiladue, quando dopo aver sentito al telegiornale della morte di Vittorio Mero, poche ore prima che il Brescia, la sua squadra, affrontasse il Parma, in Coppa Italia, dopo aver sentito al telegiornale di questa scomparsa tragica e prematura s'era catapultato alla Playstation, aveva imbracciato la joypad con ansia, atteso che Pro Evolution Soccer si avviasse - uannosakà, gicciò, uinning ilèven misèn - poi aveva selezionato "Modifica", "Trasferimenti", Brescia, aveva cercato Vittorio Mero, maglia numero tredici, e l'aveva trasferito al WE United, una di quelle squadre che non ci si gioca contro mai. Non avrebbe mai tollerato l'immagine di questo difensore comparire in tackle scivolato su Batistuta.

Giordano Praticò ebbe per la seconda volta il sentore di essere una persona orrenda il pomeriggio del due marzo del duemiladue, quando dopo aver appreso dal notiziario dell'imprevista dipartita di Jason Mayélé, poche ore prima che il Chievo, la sua squadra, partisse per andare ad affrontare il Parma, s'era precipitato alla Playstation, aveva atteso che Winning Eleven s'avviasse, e insomma: si capisce.

Giordano Praticò s'è definitivamente convinto di essere una persona orrenda il giorno in cui ha deciso che ogni volta che avrebbe affrontato il Parma, nella finzione del videogioco, avrebbe abbassato il volume, tolto il tifo, fatto calare uno spleen di tristezza sulle gradinate, nel televisore, e speso parole di cordoglio per il lutto improvviso che avrebbe colto, facendoli venir meno alla gara, ora Emerson, ora Delvecchio, ora Vincent Candela.

Tenete bene a mente questo aforisma

2011-11-25T10:00:00.001+01:00

Tra tutte le arti, l'architettura è l'unica che si usa. Il destino d'una casa è che venga occupata, che chi ci vive ne goda lo sfruttamento, impregnandola del suo spirito, con la sua condotta, le sue abitudini. Male, male è quando il mero fatto di abitare soppianta l'atto di vivere!; è lì che l'uomo si meccanizza, e paradossalmente anziché avanzare verso il futuro finisce per retrocedere nella bestialità.
Tenete bene a mente questo aforisma: male è quando il mero fatto di abitare soppianta l'atto di vivere.

Juan Filloy, Yo y el arquitecto in "Yo, yo y yo (monodiálogos paranoicos)", 1971, traduzione mia.
[finalmente, insomma, trasloco]

Come si fa con le meringhe

2011-11-24T12:00:00.004+01:00

Il ventuno di giugno: se c'è una cosa che dovreste sapere sul ventuno di giugno è che Los Angeles si fa crogiuolo di viali in combustione, e per definirla bisognerebbe cercare un aggettivo, là da qualche parte, nella sterminata lista di lemmi del vocabolario fahrenheit, imprigionato in un'intercapedine tra torrido e rovente.

Ho prenotato una suite, una suite al Bel Air: a che nome, signore? Bert, ho risposto. Si tratta di un'occasione particolare, signore? Può ben dirlo, ho confermato senza entusiasmo, con laconicità. M'hanno assegnato la 261. Sotto la finestra il Sunset Boulevard è una colata magmatica di palme e lamiere incandescenti.

Le auguro un piacevole soggiorno, signor Bert, dice il facchino.

Finisce che la aspetto per un tempo che a volerlo definire bisognerebbe cercare una declinazione, là da qualche parte, nel torrente melmoso tra l'interminabile e l'eterno.

Chiamo il servizio in camera. Faccio portare tre bottiglie di Dom Pérignon. E del ghiaccio. Del copioso ghiaccio, per favore, dico.

Nel borsone ho vestiti, collane, foulard per lei. Per me, poi calzini e mutande. Un paio soltanto. Riparto domani.

Si presenta con cinque ore di ritardo. A quel punto ho già montato, smontato, rimontato, rismontato la mia Hasselbad b/w otto volte. Si presenta con cinque-dico-cinque ore di ritardo: è bella. Tragica. Complessa.

Vuoi fotografarmi nuda, vero?

Mi sembra una buona idea.

E quanto vedrai, tu?

Dipende dalla luce.

Fotografare una donna, strapparne un'immagine nell'intimo, è cosa complicata tra le più complicate. In intimo: son capaci tutti. Ma prova nell'intimo. Vedi già da te.

No, non sto lavorando, quando comincio a scattare. Alterno la Hasselbad con la Nikon, 35mm. No, non sto lavorando. No, non sono sposato. No, non siamo a Los Angeles e no, non è il ventuno giugno. No: fuori non c'è l'inferno. L'inferno è qua dentro, alla suite 261 del Bel Air. Davanti a me: Lucifero con un collier di diamante.

La cistifellea è l'alleata più fedele dell'odio: t'incazzi e lei rilascia tutta la bile incamerata, è un meccanismo semplice, la teoria dei vasi comunicanti vale tanto per le water tower quanto per il groviglio di cellule che c'alberga sotto il costato.

Lei, divina ed eterea, gliel'han rimossa, a lei, la cistifellea. Non serviva, avran pensato.

Con la trentacinque millimetri hanno immortalato rabone dal limite dell'area, tagli del traguardo al fotofinish, beduini sorridenti e l'altura nebbiosa del Machu Picchu. Nessuno aveva mai impresso su pellicola, con una trentacinque millimetri, Dio. Che poi è il Diavolo. Che poi è Dio con una cicatrice sul costato, l'eredità della trascendenza, della gioia imperitura: di quando le han portato via la cistifellea, ché mica le serviva, a lei, la cistifellea.

Vulnerabile, vulnerabile e terrena: Dio con una cicatrice in petto dismette l'onnipotenza per calarsi nella suite 261 del Bel Air e irrompere tuttanotte con l'incarnato color della sciampagna, dell'alabastro.

Che ti verrebbe da metterci un dito, dentro la sua pelle, San Tommaso scapigliato e dalle confutazioni balbettanti, spingere coi polpastrelli fino a sentire il calore avvolgente, come si fa con le meringhe.

Ogni vocale degli Everly Brothers si scioglie melensa, come liquefacendosi.

It's getting hot in here, e tutto quel che c'è da fare è sognare, null'altro.

[il 21 giugno del 1962 Bert Stern ha scattato più di duemila foto a Marilyn Monroe. L'ultimo set. Ball. Match.]

Hanno ammazzato Pablo

2011-11-23T11:00:00.000+01:00

poi a un certo punto della serata arrivava Franco Stella
e cantava Pablo è vivo
e urlava Hanno ammazzato Pablo Pablo è vivo
la cantava talmente bene
che per una decina d'anni ho pensato l'avesse scritta lui
Franco Stella per me era De Gregori
cioè era quello di Pablo
certe volte alla radio sentivo De Gregori e pensavo
Chi è che canta la canzone di Franco Stella?

(un pezzo di) Peppe Voltarelli, Patate sotto la cenere. Sta in Cosa volete sentire. Ed è di gran lunga il pezzo migliore, secondo me. Ma io son fatto strano.

Leonessa depressa

2011-11-21T10:00:00.003+01:00

Quel tale israelian, Tal Banin
di Brescia soffriva lo spleen.
La cupa e grigia Leonessa
lo rendeva depresso.
Quel tal israelian, Tal Banin.

Com'è bello far l'amore (platonico) con-Ge-sù

2011-11-17T11:00:00.008+01:00

Prudenzia, suora superiore di Lucca
pregava ogniddì al ritmo del tuca-tuca
cantava: l'ho inventato io...
ma a me: m'ha inventata Dio...
Prudenzia, suora superiore di Lucca.

Avuta un'idea ovvia

2011-11-16T11:00:00.008+01:00

Cioè, potremmo scriverci, chessò: Perturbazione in arrivo sull'Italia.
...

Sospensione del tempo. Mi viene in mente Umberto Eco e il suo pezzo Come giustificare una biblioteca privata: "Ho dovuto convincermi che ci sono due leggi a cui nessun essere umano può sottrarsi: la prima idea che viene in mente è la più ovvia, e avuta un'idea ovvia, non viene in mente che altri possano già averla avuta prima. Dispongo di recensioni in tutte le lingue di ceppo indoeuropeo che si muovono tra "L'eco di Eco" e "Un libro che fa Eco". Salvo che in questo caso ho il sospetto che questa non si ala prima idea che è venuta in mente al redattore; è che la redazione si è riunita. Ha discusso una ventina di titoli possibili, e finalmente il caporedattore si è illuminato in volto e ha detto "Ragazzi, mi è venuta un'idea fantastica!" E i collaboratori: "Capo, sei un demonio, come è che ti vengono?" "Sarà un dono", avrà risposto".

Un eco di Eco nel racconto che Rossano Lo Mele dei Perturbazione ha scritto per Cosa Volete Sentire.
Il racconto, poi, si chiama Mai Land.

Chilean Cheesleaders

2011-11-14T10:30:00.002+01:00

Julieta, una cheerleader d'Antofagasta
di mangiare pesce un dì disse: No, basta!
Sua sponte divenne, non per scelta imposta
dell'arte casaria una fan entusiasta
e da mattina a sera
ingoiava gruviera
Julieta, la cheeseleader d'Antofagasta.

Mitilanza (un pèzzo d'altri pèzzi)

2011-11-11T11:11:00.001+01:00

C'è che abbiamo rinunciato a essere Noi, con la maiuscola, per votarci a un noi che è poi la somma di Io più Io più Io più Io più Io che allora cosa cazzo ci chiamiamo, noi? C'è che dentro i nostri gusci stratificati di dottrina e ideologia ci siamo rammolliti, imbarbariti, ridotti alla semplicità vitale — filtra l’ossigeno. ingerisci il plancton. — d’un mollusco. Abbiam smesso di mostrare i muscoli per farci mùscoli noi stessi. Guardiamoci: siamo più simili, coi nostri riflessi violacei, a un esercito di cozze.

Mitili, altro che militi.

Malgashow

2011-11-10T10:30:00.000+01:00

Julien, attor muto d'Antananarivo
di colpo divenne famoso, anzi un divo.
Ovunque apparisse - come un abracadabra
la gente - magia! - pendea dalle sue labbra,
Julien, attor muto d'Antananarivo.

Patrasso

2011-11-08T15:30:00.000+01:00

Patrasso: dici Grecia e ti vengono in mente Atene, Salonicco, e poi? Patrasso. I traghetti da Brindisi dove attraccano, i traghetti per Brindisi da dove partono? Patrasso. Andare a Patrasso dicon significhi andare a morire, anche se poi non ho mai sentito nessuno usarlo, questo proverbio: e poi ma anche no, si vede lontano così che è più una misinterpretazione, ire ad patres, andare ai padri, mica è uguale a ire ad patras. A Patrasso anche la guerra d’indipendenza contro i turchi quando un po’ tutti in Europa facevano le guerre d’indipendenza. Non solo contro i Turchi. E il tempio di Artemide. E il sacrificio di Ifigenia. Patrasso.

Indocina chi viene a cena

2011-11-07T10:30:00.000+01:00

Nguyen, celebrissimo chef del Viet Nam
ha una pecca tremenda: non sa fare il Flan.
Ha chiesto aiuto più volte a Ferran - è un suo fan -
ma ogni mail s'è incastrata nel filtro anti-spam.
Epperciò: niente flan chez Nguyen, giù in Viet Nam.

Modern Times even in Turkey (ovvero un limerick rafforzato)

2011-11-03T11:30:00.002+01:00

L’anziano libraio Kassam-al-Faruk
avea una bottega nel cuore del sūq
Ma poi, fatto triste, soggiunse l’iPad
l'e-reader, che rider!, e il lettore hi-tech
un clic sul device e daunlodava l’ebook,
più mai si recava da lui per Pamuk.
Così andò fallito, il libraio Faruk.

L'innocenza della ragazzinitudine

2011-10-31T12:00:00.000+01:00

Dev'essere stato quello lì, il momento in cui ho perso l'innocenza della ragazzinitudine, quello in cui ho cominciato a chiedermi con una certa insistenza cosa ci facessero, sul tetto, lontani dagl'occhi altrui, Gigino e Gigetto; e dove se ne volassero, poi, e per fare cosa, prima di tornare, poi, Gigino e Gigetto, che me li vedevo tutt'abbracciati, felici, massimamente liberi.

Limerìcco per Diego

2011-10-30T13:41:00.001+01:00

Diego Diez, voce sola, Còsmico barrilete
Dalla sua metà campo, palla incollata al piede
Salta Stevens, poi Sansom, poi Fenwick, poi Hoddle
Butcher, Shilton per ultimo (dopo Chris Waddle)
Viva el fùtbol! Viva Diego, Còsmico Barrilete!

[a pochi minuti di distanza da]

Fregàte!

2011-10-27T10:30:00.000+02:00

Un regno sul quale non tramonta mai il sole è un regno nel quale non si dorme mai, s’è sempre in movimento; e un regno nel quale s’è sempre in movimento è un regno in cui si ha sempre fame.

Fame di cibo, fame di fama.

I pasti regali, si sa, sono mica mai stati pasti frugali. Si armino fregate, le mani si sfregano: fregàte! A piene mani! E i sudditi? Che facciano la fame. Malfamati noi, affamati loro.

La birra? Egizia. Il ketchup? Malese. Il sandwich? Polinesiano. Cichèntikkamasala? Indiano. Il tè? Pure. Neanche il fish’n’chips, a guardarci bene, è britannico.

Una macchia difficile, da togliere di dosso; un boccone duro da digerire, milady, c'è da convenire.

[una ròba scritta per questa bell'illustrazia di Maximiliano Chimuris]

Beat, Big (feat. Franscesco Spano)

2011-10-25T10:30:00.000+02:00

BIG SUR

Quando ho messo piede a San Francisco ascoltavo gli Ska P.
Non c’entravano un cazzo.
Le striscie bianche sull’asfalto erano comunque enormi, e dal ponte come in una cella sbattevi lo sguardo sui grattacieli. Un grappolo di grattacieli. Brillanti.
E troppo sole brillante pure lui, e il cuore a palla, eccitato con un piede fuori dal finestrino.
La grande Frisco, vagina enorme dove hanno eiaculato tutti i più grandi scrittori froci d’ogni tempo.
L’inarrivabile Frisco. E il suo bel cinturone di castità chiamato Golden Gate.
Mi sentivo vivo. Vivo in una cabina nel mezzo del buco del culo d’America.
Quel gran culone che una volta c’ha cagato addosso e c’ha fregato tutti.
M’ha fregato. Tanto da farmi credere che il beat era il big. E la generation era il sur.

Big sur.

E troppi negri muniti di tromba e io in quella cabina, a chiamare “nessuno” per dirgli “niente”.

Ed il jazz perfetto a dar ritmo a tutti i barboni sbattuti strafatti strafelici.
Una mela per scappare da Alcatraz, succosa e gialla, come la fuga.
Tutti i compari di Ferlinghetti rinchiusi in 4 mura che erano il mio sogno, e due froci abbracciati fuori dal più grande museo del mondo, quello che c’ha fregato, che m’ha fregato.

Beat, Big.

I cinesi che pretendono la mancia, e un matto che fuori dal vetro pretende un morso di cina, perchè ha fame.
E il quartiere italiano che d’italiano non c’ha un cazzo. E i turchi strafatti di kebab, ed io strafatto del mio sogno, strabuzzo gli occhi e li rivedo tutti che si inculano tra salite e discese.
Si fanno in culo e ci fottono. Ci danno idee. C’han fregato.

Generation, Sur.

Porticciolo e molo dove immolo il mio destino, lo impicco a una cima, e gli do gas.
Lasciatolo andare approfitto di quell’aria gèlida e calda. Ed il sole non brilla più.
E di Frisco me ne infischio. E forse manco ci son stato, mi son detto.
Quando tra un paio di spari e un piede fuori dal finestrino ho sbattutto gli occhi su un gran cartello verde:

WELCOME TO MEXICO.

[le parole sono di Francesco Spano. Le foto le ha scattate C.]

Un èssémmèsse

2011-10-24T11:00:00.003+02:00

E comunque ho controllato in garage, dappertutto, e uova di topo non ne ho trovate. Secondo me è liscia per metterci i giaccotti.

Uova. Di. Topo. Majodìco.

Quel che si dice un idolo

2011-10-22T11:00:00.001+02:00

Ma che gli andavo a chiedere, a Pedro? Che pure quando si tiravano su quei casini tutti contro tutti, o quelle mischione coll’arbitro nel mezzo, che sono sai che? tutto un dividersi, tutta una mazzumaja di gentaccia, lui se ne rimaneva in disparte, con le braccette incrociate, e mica si avvicinava. E in quelle risse non c’è neppure il rischio che ti caccino, là ci si piantano i tacchetti nelle caviglie, o ci si tirano i capelli, o ci si mettono le dita negli occhi o ci si dà delle gran capocciate, vale tutto. Ma poi nessuno ha visto niente. Che il divertimento continui.

Ah, e poi niente: el Negro Fontanarrosa, uno che di fùtbol ne sapeva a pacchi, è capitato che ho tradotto un suo racconto. Lo trovi sul blog di SUR, qua.

La donna è mobile

2011-10-20T10:30:00.001+02:00

Che poi è una sensazione tra il fastidio ed il sollievo, quella che ti suscita un vuoto: il fastidio del non-pieno, della lacuna, del buco scarno, ed il sollievo che non c'è da far altro che aspettare, perché arriva per tutti, il giorno e l'ora giusta, diciamocelo, e allora meglio viversela serenamente.

Il trotto della volpe, il foxtrot, è in quattro quarti, passo lento passo lento e poi passo veloce passo veloce. Non è difficile, dopotutto, basta seguire qualche accorgimento spicciolo e non avere paura: indossa l'abito e l'espressione più ebete che hai, strabuzza gl'occhi in un gemito di concentrazione, scivola sul parquet vuoto, tu e lei (una lei purtuttavia randomica, non è necessario sia sempre la stessa) al centro della sala vuota, fastidio e sollievo, sollievo e fastidio, conta i passi (unduetrè, unduetrè) e fanne solo di giusti, se puoi.

Insieme al tango ci sono due variazioni di valzer, l'inglese ed il viennese, e due accezioni di trotto della volpe: uno coi battiti accelerati, più tàratatàratatà, si chiama quickstep, uno coi battiti più morbidi, più tudùrun-tuun, più volpe che rallenta, lo slow fox. Questi cinque balli, messi insieme, fanno un bouquet danzerino che qualcheduno un giorno ha chiamato standard, forse, dicono, in omaggio a Stanley Dard detto Stan, uno che deve aver scritto pagine dorate nella storia del foxtrot: valzer, tango e trotti di volpe tutti sono i passi più tipici, più normali e naturali, e quindi quelli eletti, diceva Stan.

Elezione per affinità elettive: in Luisa mi sono imbattuto dopo tanto cercare, c’è chi s’impone come standard la donna ideale, per me l’ideale era una donna standard. L'ho stretta per la prima volta che era mercoledì ed abbiamo trottato come volpi tutta notte. Volevo una donna che fosse non troppo alta né troppo bassa, non troppo avvenente né del tutto ripugnante, bionda bionda no, ma neppure mora mora. Che le piacesse discretamente ridere, bere, ballare e poi fare l’amore, come a tutte. Ma soprattutto: ballare. E’ molto medio, molto normale, ballare.

Luisa lo è, media, come una birra: non ti lascia la sete né ti ubriaca, ci passo serate che non mi appagano né mi sconvolgono, certe volte la guardo negli occhi contando i passi e vedo che mi fissa senza fissarmi lei pure, con un asettico unduetré unduetré nella mente. E' normale, Luisa, così corso di danza quando stacco da studio, così donna cui affidare l'altro lembo del metro quando prendi le misure in casa, una con cui non si discute, ci si incontra subito, ovviamente a metà strada, e la nostra metà strada, oggi, si chiama Billy.

Billy non ha troppi fronzoli per la testa impiallacciata: è a compartimenti stagni, molto adattabile, molto assecondante. Billy è la più celebre libreria di Ikea, roba che la monti in un secondo. Non hai bisogno di architetti progettisti o direttori dei lavori per Billy; ci si accontenta, di Billy. Né alta né bassa, né larga né stretta, non una variazione, non un arabesco: Billy è quadrata, e lontana dai concetti di stupefacente e sorprendente quanto una commessa di Ikea di nome Anna, e coi capelli rossi.

Comprare Billy con Luisa, caricare Billy sulla stessa auto in cui siede Luisa (che né tira giù tutto il finestrino, né lo lascia chiuso: lo apre per metà), ghiacciarsi le mani con il vento freddo ch'entra nell'abitacolo in autostrada, arrivare a casa e montare Luisa prima di montare Billy significherebbe ricamare con il filo rosso della prevedibilità un sabato pomeriggio tipico, normale: standard.
Epperò.

Epperò capita che poi ti rendi conto che c’è una spalletta che non avevi considerato, un dislivello del pavimento, un’arditezza architettonica irrichiesta, ed è lì che subodori l’afrore sensuale degli accadimenti impianificati. Senti le mattonelle divellersi in uno strepitio di certezze infrante: Billy non c’entra. Billy non ci va.

Luisa, l’hai voluta tu così, proprio non riesce a scenderci a patti, con quest’imprevisto, non prorompe in una crisi isterica mentre piglia a calci i merdosi ripiani dell’Ikea del cazzo, non le passa per la testa di fregarsene e trascorrere tutt’il pomeriggio a scoppiare le bolle dell’imballaggio e fare l’amore nel sottoscala, lei è così riproviamoci, così dobbiamo aver sbagliato da qualche parte, così non può essere.
Ed ha ragione, Luisa, a dire che non è possibile, che dobbiamo aver sbagliato da qualche parte. Sai dov’è che alberga il nostro fallimento, Luisa mia? Nel solito annoiato trottare a passo di volpe, nell’esserci scelti, nell’aver scelto Billy, nel fatto che finiremo prevedibilmente per accontentarci di un’anta che non s’aprirà mai perfettamente, e d’una storia che non sboccerà mai completamente.
E allora sai cosa c’è, Luisa, c’è che domani m’alzo presto e ti butto nella pattumiera, te ed il tuo essere media, te e la mia fissazione per lo standard.
Una cucina, è per sempre, un gioiello, mica una libreria, mica una donna, mica una donna media come te, mica una libreria triste come Billy, Luisa cara.
Sai che si fa?
Si fa che ve ne andate in malora tutt’e due, domani: prima la donna e poi il mobile.

[è una ròba uscita qualche tempo fa per i collettivomènsi, in cartaceo, coi disegnini belli di Marco Puré. M'è tornato in mente ieri sera quando di ritorno dall'ichèa ho capito che son mica bravo per un cazzo, io, a comprare mobili]

Du cinématographique e delle pellicole spellicolate

2011-10-18T10:30:00.000+02:00

No, non ci vado spesso al cinema: è che ogni volta son un centinajo di chilòmetri, ti va mica tutte le settimane, di farti un centinajo di chilòmetri.

Dice, potresti accontentarti d'una programmazione ridotta e farcela, una scappata una volta a settimana, là son solo quindici chilòmetri ad andare, e quindici a tornare, a Tarquinia, là.

Oppure dice, pigli quello che passa il convènto e oh, vai in piazza al mercato, c'hai presente, vai al cinema, là, come-si-chiama.

L'unico, d'altronde, il Royal, che di regale c'ha il nome, forse, e mi sembra una ròba buona da fare, questa, arrivato al settecentésimo post di questo blog, ecco mi sembra una ròba buona da fare dirti che se passi per Civitavecchia, guà, il cinema: proprio no.

Sozzo, ma sozzo con la cocacòla e i poppicòrni che ti si appiccica sotto i piedi, caro, e con una programmazione mainstream abbèstia: guà, lascialo stare, il cinema di Civitavecchia.

Io, le poche volte che mi ci son seduto, ecco, il film l'ho mica visto: sono stato un'ora e mezza a lamentarmi e pensare ad altro.

Se ti piace le cinématographique, ecco, poi potresti leggerti le Spellicolaggini, di Elena Marinelli, massì, elenini, che te lo scarichi da qua e non sono recenzie vere e proprie dei film, sì, in parte sì, ma anche digressioni e dialoghi in cui di vero ci sono solo i nomi e altre ròbe che non so spiegartelo troppo bene, fai prima a daunlodàrlo e sbìm.

Che leggerlo è un po' come quando vado al Royal, le scene s'accavallano ma i pensieri galoppano altrove.

Verso lidi migliori, nelle Spellicolaggini, mica sempre nel turpiloquio o nelle lamentevolezze come capita a me, ecco, quando mi siedo al Royal.

Ma faccio mica testo, io, sono il king dei permalosi, giassài.

Quand'è che la paglia piglia fuoco

2011-10-17T10:00:00.002+02:00

Javier Poves detto Javi c’è stato un tempo in cui faceva il terzino per lo Sporting Gijòn B, una squadrucciola delle Asturie, l’avevano pure messo in rosa della formazione maggiore; ma poi gl’ha dato in escandescenze la zucca e niente, ha deciso di ritirarsi con gran polemiche, di dimettersi, perché il calcio è capitalismo, e il capitalismo è morte: fa quasi venire un brivido, chiudere il sillogismo.

Poi è successo che ho sforbiciato ancora dalle parti degl'èsseppì.

Noialtri, per passare una giornata fuori, andavamo al banco dei pegni

2011-10-15T11:00:00.001+02:00

Gran parte delle persone che riempivano la mia vita in quei giorni, è vero, era costantemente strafatta, ma aveva anche un certo stile. Quando tornavo a casa da scuola, non era raro per me imbattermi in tam o baschi, giacche con le toppe sui gomiti, cappelli Ascot, finte camicie a collo alto, portasigarette di design, cartine provenienti da tutto il mondo, scatole di scarpe col coperchio piene di semi di marijuana, riviste di ogni tipo, libri, album, tutta una serie di ròbe da arrotolarti attorno al braccio per farsi gonfiare le vene. L'equipaggiamento completo del fattone casalingo al crepuscolo degl'anni '50. Qualcuno dei visitatori era famoso, qualcun altro semplicemente un amico.

Una volta, Thelonious Monk in persona venne per comprare la pelliccia di mia madre, voleva regalarla alla sua fidanzata. L'eroina trasformava spesso i tossici in talentuosi uomini d'affari. Alcune famiglie, per passare una giornata fuori, andavano a Disneyland: noialtri andavamo al banco dei pegni.

I portafogli dei tossici, laddove t'aspetteresti di trovare foto o biglietti da visita, i portafogli dei tossici sono pieni di ricevute del banco dei pegni, invece.

[Nile Rodgers, quello degli Chic, quelli di Good Times, ha avuto un'infanzia un po' così. E c'ha scritto un libro su, si chiama Le Freak, esce questo mese a Lamèrica. Su T dell'Herald Tribune ne hanno pubblicato un bell'estratto, una parte l'ho tradotta io qua, ciao, le freak c'est chic]

D'un amore così vero, d'un amore così raro (3/3)

2011-10-14T11:00:00.013+02:00

Sul ponte di Brooklyn ne vedi quanti non credi sia possibile, bande d’oro scintillanti attorno agl’anulari, che parlano lingue ostili tutte urletti e faccio-una-foto-atté-che-poi-tu-fài-una-fòto-ammé. E in mezzo a tutti un bel giorno tu, Sandy Sue, orsacchiotto, che torni senza preavviso, che riaffiori come i pantaloni a zampa o certi modelli di rayban, reminescenza lontana, per sentirti in diritto di scuotere la testa, di dire che no, ma come ti balza alla mente, questa teoria. Seguimi ancora un po’, Sandy, Sandy Sue, sforzati, non sembra anche a te tutt’un erigersi di falli, questa piccola grande Manhattan? Le water tower, i grattacieli, lo stesso ponte tubiforme, e poi le gru o la torcia di Miss Liberty, tutt’un pene; non ti pare che la stessa isola, quell’inarcarsi dopo il Lincoln Tunnel, non ti dà l’impressione d’un grosso grasso pene afflosciato? Vorrei essere tutta la città, oggi, Sandy, farmi New York quando si fa vagina – anche se è più a un pene afflosciato, che somiglia, secondo me – e accoglierti nei miei anfratti, senza lasciarti più andar via, costruendoci tutt’attorno un imene iperprotettivo per tornare ad essere com’eravamo, Sandy Sue: vergini, e felici.

Dici che parti domattina, orsacchiotto, che hai un volo già pagato e che proprio non puoi più stare; t’ha chiamato, lo so, ieri notte, ho sentito come implorava il tuo nome, Alexander, come piangeva, come ti reclamava. Dici che parti domattina, piove, è già buio e so che non ci sarà nessun risveglio al burro d’arachidi, nessun camminare nel verde, nessun Dakota da costeggiare e nessun campo di fragole da calpestare. Ed è un peccato, ragazzo mio, ragazzo di nome Sue, come in quella canzone di Johnny Cash, un gran peccato non poterti accompagnare alla panchina, mostrarti la placca che ho fatto incidere per te – La lana ama Sandy Sue –, ridere della reciprocità, di perché proprio quella panchina; non ci sarà più tempo per ascoltare insieme, ancora una volta, Peggy Sue, la strofa in cui si parla di quegli amori così veri, di quegli amori così rari, che ti sembrano un miraggio lontano, i mezzodì tipo oggi, quando la nebbia s’inghiotte i moli, e tutto quanto.

D'un amore così vero, d'un amore così raro (2/3)

2011-10-13T11:00:00.004+02:00

Adam Clayton Powell Jr. è stato il primo afroamericano eletto al Congresso, afroamericano di Harlem. Una volta ha detto che se c’è una legge, quella legge non può essere sbagliata. Se poi la legge è sbagliata, significa che va cambiata, quella legge. Non fa una piega. Anche se era più bravo come politico che come marito, alla fine. Gli hanno dedicato un viale, Adam Clayton Powell Jr. Boulevard, foss’anche solo per quella frase, che parte da Harlem e taglia tutta Manhattan, perpendicolarmente, non ci si può sbagliare, mossa concettualmente e cartograficamente cristallina: dall’immersione dentro Centralpàrco, il boulevard ne esce razionalizzato, squadrato, giust’in tempo per liberare il campo da ogni potenziale titubanza nell’accozzaglia movimentata del Downtown, giust’in tempo per farsi brillore sempiterno, all’incrocio con la 47th Strada, Broadway, a Times Square. Adam Clayton Powell Jr Blvd, nel Downtown, diventa la 7th Avenue, quante volte l’abbiamo accarezzata Sandy Sue?, diventa la Sèttima e sulla Sèttima, al civico 810 – a Manhattan non m’hai detto nulla se m’hai sciorinato solo la tua Avenue, dimmi il civico e ti dirò chi sei – c’è un palazzone gigante, uno di quelli che i texani l’hanno mica mai visti, ci riesci a immaginare quanto sbalordimento, per tre texani, nel Cinquantotto, Sandy Sue? All’810 della 7th Avenue, alla portineria di quel palazzone gigante, lavorava Maria Elena, aveva venticinque anni ed era portoricana, come la terza moglie di Adam Clayton Powell Jr., quella che l’ha mandato ai pazzi prima e smerdato pubblicamente dopo. Quando si son visti per la prima volta, Maria Elena e Charlie Holley che già lo chiamavan tutti Buddy, è stato subito amore. Un amore che così vero Buddy Holly l’aveva mica provato mai, ancora.

Al West Village, oggi come nel cinquantotto, ci sono i locali e i suonatori jazz, i poetry slam e i gospel di Mahalia Jackson a rimbalzarti in testa. Oggi come nel cinquantotto, all’incrocio tra la Quinta Avenue e la Nona Strada a Dicembre c’è la neve, tanta, neve soffice come i maglioni di lana che piacciono a te, Sandy Sue, quelli con la trama intrecciata che profumano di bei tempi passati e caminetti e camere dismesse. Nel dicembre del cinquantotto Maria Elena ha la pancia grande e la testa piena di poesie, gli occhi in cui c’è tutto ciò di cui un uomo può avere bisogno, anche se non è mai così: nel dicembre del Cinquantotto c’è Maria Elena e una chitarra e un registratore Ampex, ci sono dei giorni vuoti da riempire e Peggy Sue got married da registrare, il sequel del grande successo, quello in cui Buddy dice di non amarla più, Peggy Sue, perché ha sentito da un amico – ah quant’era vero e quant’era raro quel nostro amore, Peggy Sue – delle strane ròbe; canta, Buddy Holly, m’han detto che sei tu, quella che adesso indossa una banda d’oro attorno all’anulare, Peggy Sue.

[continua ancora]

D'un amore così vero, d'un amore così raro (1/3)

2011-10-12T11:00:00.006+02:00

La città, concettualmente, cartograficamente, si staglia cristallina: mai un colpo di testa, un imprevisto, mi segui Sandy? L’ananasso che s’incrocia col salice scorre sempre parallelo all’arancia, è un assioma botanico prima che urbanistico, e allora riesci mica a perderti, foss’anche la prima volta che: di chiedere indicazioni non c'è bisogno, ti bastano i baluginii nelle mirate gonfie di stupore e disorientamento. All’incrocio tra l’ananasso e il salice c’era uno sottoscala, ti ricordi orsacchiotto?; in quel sottoscala là prova a immaginarci gli occhiali tondi, gl’inverni rigidi, una Brooklyn gelata e tutt’affatto sfarzosa, il sangue freddo e le colazioni da Tiffany; ma erano tempi differenti, più barbini, dovrai convenire con me; e adesso guarda la punta al di là delle Heights: vedi com’è spoglia, non ti pare?

In nessun altro luogo come a Nuova York i punti cardinali sono così puntuali, mai altrove son stati di maggior aiuto all’uomo. Sai sempre dove ti trovi, anche senza le iRòbe. C’è chi diceva che guardando una pianta di New York hai come una rivelazione, ultima e definitiva: ci ritrovi l’organo femminile per come l’hai sempre visto nelle tavole degli atlanti d’anatomia, in sezione. E allora Manhattan è il generoso utero, Staten Island una Ghiandola del Bartolino fatta di terrazze denti d’oro e piccioni, il Queens e il New Jersey tube di Falloppio poco raccomandabili, eppure coi canali, e le arterie e i capillari, tutto quanto. Sosteneva, chi s’addentrava in questa similitudine ardita, che laddove il transito dev’essere fluido non si può evitare di copiare la natura. Uguali bisogni generano uguali risposte. E a farsi prendere la mano, anche la Statua della Liberta, Lady Liberty, diviene un gigantesco clitoride, tenace, premonitorio. Da Nuova York non se n’esce con le ossa sane, se incroci l’amore della vitatùa.

[continua]

Prospektiva: 500mg di discorsétto per il Maldilibri

2011-10-10T12:15:00.000+02:00

[ieri sono stato a Maldilibri, a Forte Fanfulla, ch'era una gran figata e c'eran genti molto bèlle. Ci sono andato con le vaschette e i contropaccotti di Prospektiva, a raccontare a quelle genti molto bèlle, sotto invito di Setteperuno, la ricetta prospektìvica per il maldilibri: 250mg di indiependentsa, 250mg di passione. Il discorsétto che ho letto, perché ultimamente mi dimentico le ròbe, lo metto qua sotto: è un po' lunghetto, non vogliàtemene]

Ciao, buonasera a tutti, mi chiamo Fabrizio, Gabrielli di cognome, e per prima cosa mi viene di ringraziare Valentina Aversano e tutto Setteperuno per aver organizzato quest'incontro, e di scusarmi per non andare a braccio e leggere tutto il mio intervento, durerà dieci minuti, più o meno: l'imbarazzo credetemi è tanto, ma c'è che sono sotto trasloco e mi capita di dimenticarmi le ròbe, non vogliatemi male, se potete.

Sono il direttore editoriale di Prospektiva, delle riviste letterarie presenti in questo rendez-vous la più vecchia, e pure la meno figa, ma son dati relativi, alla fine della fiera.
Non sto troppo a dilungarmi sulla cosmogenesi di Prospektiva: quel che c'è da sapere su nascita, vagiti e ruggiti sta tutto scritto su Wikipedia, mica vi voglio annoiare. Parliamo d'altro.
Ecco, io le avevo buttate giù sul serio, queste tre righe d'apertura, poi mannaggia ai diddièlle, mannaggia ai comma 29, m'è toccato rivedere tutto.
Prospektiva, matupènsa, è nata nel 1999. Voialtri non lo so cosa facevate nel 99, sono un fracco d'anni fa, se ci fate caso: io facevo il rap, per dire. Ma son dati relativi, alla fine della fiera.
Prospektiva è nata nel 99 a Siena da Andrea Giannasi e altre genti, l'han chiamata come il lungoNeva che sta a San Pietroburgo, che poi è pure dov'hanno fatto il corteo funebre di Dostoijevskij, per dire.
Prospektiva, in quegli anni, quelli in cui è nata, l'han chiamata come il lungoNeva perché somigliava un po' alla Neva, non so se avete presente: era lugubre, torbida, discretamente decadente e certi tratti ti lasciavano senza fiato, cert'altri eran pieni di monnézza. Come il letto della Neva, infatti.
Quando nel 2009 Giannasi m'ha proposto d'entrare in redazione con altre genti altamente stimabili, tipo Sauro Sandroni o Dario Falconi, e di dare una rivisitata ai contenuti e al contenente, m'è venuto da dire subito fuckyeah. E vi spiego perché.

Prospektiva, per come la vedevo io, pativa d'un male che potremmo definire ombelicalità patologica.
Era diventata, la seguivo da un po' e avevo avuto quest'impressione, un ricettacolo di testi slegati, un coacervo di scritti affastellati senza collante, una mazzumaja [qua c'è stata una digressione filologica sulla parola mazzumaja] di pezzi incollocabili altrove - spesso a firma di autori del catalogo di ProspettivaEditrice - una sorta di estensioni di Hero Quest, se siete abbastanza anniottanta per cogliere la similitudine.

Bisognava, nelle nostre intenzioni, nostre intendo della nouvelle vague, fare quello che ci si aspetta da una rivista letteraria, per come la vedo io - presentarsi come laboratorio d'analisi sterilizzato e apregiudizievole, ma soprattutto dare ospitalità a testi che performassero una coralità variegata.

Abbiamo cominciato a darci un tema e soprattutto a cestinare tutte quelle ròbe che c'arrivavano come i cessi che scorrono giù per la Neva - vi invio il mio contributo per il nuovo concorso, sono un esordiente e mi piacerebbe vedere pubblicato questo; abbiamo steso delle guidelines, se mi passate il termine, puntuali e rigide.
E ci siam messi di buzzo buono anche a fare dello scouting, se mi passate il termine, che poi è un'altra ròba che le redazioni delle riviste letterarie dovrebbero fare, invece di limitarsi a sbattersi per un pezzo del grossonòme. Cercavamo penne che ci piacessero, c'immaginavamo come avrebbero pronunciato la parola Prospektiva e in base alla sensazione che ne scaturiva sceglievamo se sì oppure no. Vabbè, non proprio così. Però ci muovevamo molto sul web, per fare questo scouting.
Qualcuno ci ha accusati di essere un'associazione lobbystica, di pubblicare solo amici nostri, nostri dei redattori, devo intendere, e un po' avevano ragione, perché molti degli scrittori che abbiamo accolto, e che accoglieremo, sono di quelli che quando li hai finiti di leggere e tutto quel che segue vorresti che fossero tuoi amici per la pelle e poterli chiamare al telefono tutte le volte che ti gira, anche per invitarli al numero successivo, se mi passate la citazione.

Abbiam fatto quattro o cinque numeri con questo modus operandi, se mi passate il termine, Diversità, Nausea, Vertigine, Follia, più un numero celebrativo, il Cinquanta. Che son tanti, cinquanta numeri, secondo me.

A questo punto devo fare un excursus, se mi passate il termine, piccolo piccolo e di raccordo. A differenza di molte delle realtà che son qua stasera, mi viene da pensare a Finzioni, o Setteperuno, o Archivio Caltari, che seguo da lettore affezionato e che certe volte - incoscienti - m'hanno pure ospitato, dicevo, a differenza di loro noialtri sul web c'abbiamo un modo di porci un po' diverso. In primis il nostro sito ueb è discretamente bruttino, in confronto ai loro, ma può starci dipenda dal fatto che sto per illustrarvi, cioé che noialtri esistiamo anche, anzi soprattutto FUORI dal web, con una ròba di carta che fino a qualche tempo fa - FINO A QUALCHE TEMPO FA, ma ci arrivo dopo - la trovavi essenzialmente nelle librerie.
E un po' di questa ròba mi vergogno, del sito uèb bruttino, intendo.

E non lo so se è una ròba di cui vantarsi o no, ma a ridosso del numero 52, quindi a gennaio di quest'anno, abbiamo deciso di radicalizzarci ancora un po', e forse recidere più di netto di quanto non avessimo ancora fatto quel cordone che gli altri seduti qua [immaginavo di averli tutti seduti a fianco, invece erano mischiati tra il pubblico] hanno con la rete.
Con la Traversata, e con l'ingresso nel team di Cosimo Lorenzo Pancini, abbiamo deciso di creare un oggetto letterario che fosse per prima cosa un oggetto tangibile, godibile, fruibile, fichibile. Abbiamo scelto di limitare la tiratura a 199 copie, abbiamo deciso di farle tutte a mano e tutte - laddove possibile - belle.
Le librerie, una ròba come il 52 o il 53, non la vendono, e sapete perché? Perché l'acquirente non può sfogliarle prima. Perché non possiamo mica vendere una ròba a scatola chiusa. C'han detto così, le librerie. Anche quelle Feltrinelli che prima costituivano il grosso della distribuzione.

Sticatsii, ci siam detti. Sticatsi.
E abbiamo davvero realizzato, per come la vediamo noi, l'obiettivo che ci eravamo prefissati: creare una rivista che fosse brillante, oltre che nei contenuti, cosa della quale almeno noi non abbiamo mai dubitato, anche nel contenitore. SPECIE nel contenitore.
Ci piace l'idea che il lettore, il seguace, il sostenitore di Prospektiva sia consapevole che ognuna delle 199 copie, quella che c'ha sul comodino, è frutto d'un lavoro che è dapprima intellettuale e internetticamente smanettone, lo scouting e la stesura del layout grafico e tutteccòse, e poi, in un secondo tempo, squisitamente artigianale. E per sottolineare questo aspetto abbiamo sempre incluso, e continueremo ad includere, dei divertissementi, delle appendici, dei panfletti aggiuntivi, delle spilline, dei cotillons, ròbe che sul web ma come fai?, affinché fosse chiaro che leggere, e leggere una rivista, è sempre rompere gli argini dell'abituale, sconfinare nei campi del gioco, addentrarsi in un reticolo di finzioni (CIT), generare sorpresa.
Le riviste letterarie, per noialtri, questo dovrebbero fare: dell'edutainment.

Per il prossimo numero abbiamo deciso di fare ancora 199 copie, di non distribuirle nelle librerie con la puzza sotto il naso e soprattutto di girare ancora, come già stiamo facendo da un pezzo, con gli autori e fare delle gran letture a voce alta, che è sempre edutainment, e venderle, e venderci, ai passanti, ai consumatori abituali e a quelli estemporanei. Incontrarci e una volta insieme discutere delle ròbe di scrivere e di leggere, che poi è un'altra ròba che dovrebbero fare le riviste letterarie, creare dialogo critico.
Dal prossimo numero, poi, c'è venuto pensato di fare degli ebook gratuiti, GRATUITI, della rivista, anche perché poi noi con gli autori abbiamo sempre concordato, addirittura caldeggiato, la pubblicazione dei loro testi sulle varie piattaforme, dai socialnetwork ai blog ai loro siti. Però il prossimo numero è sul Falso, sulla menzogna, e può darsi vi stia dicendo una bucija, vedremo.

Per concludere, non lo so, io non lo so gli altri come si pongono, che obiettivi hanno: a noi basta vendere quante più copie possibile delle 199 che prepariamo, per rientrare nei costi e avere margine per investire nel confezionamento del prossimo numero.
Da impacchettare rigorosamente a mano.
Dieci minuti per numero, ci mettiamo, quasi quanto la durata di questo discorso.
Se non ci credete, venite a darci una mano a inscatolare la prossima Prospektiva.
Siamo a Civitavecchia, in Via Terme di Traiano 25.
Siamo quelli mascherati da marmotta, quelli con un sorriso grosso così.

Quella ròba delle riviste letterarie: Prospektiva a Mal di Libri

2011-10-06T14:09:00.001+02:00

Non sto troppo a dilungarmi sulla cosmogenesi di Prospektiva, quel che c'è da sapere su nascita, vagiti e ruggiti sta scritto su Wikipedia, mica vi voglio annoiare. Parliamo d'altro.

Sabato e domenica al Fanfulla, che sta al Pigneto, che sta a Roma, che sta in Italia, o almeno così sembra, c'è una duegiòrni che se te la perdi sei un fanfarucche, uno a cui non piacciono fanfare e farfalle, un fanfarone, un pocodibuòno.

Sabato e domenica, al Fanfulla, c'è Mal di Libri, ci sono i lettori e gli editori e gli scrittori e tutti quelli che dopo un po' che ci stai a contatto ti viene il mal di libri, giustappunto, anche le riviste letterarie, tipo, anche le riviste letterarie.

Sabato e domenica, ma soprattutto domenica, Setteperuno, che gli si vuole sempre un gran bene, ha organizzato per Mal di libri dei cocktail in cui la galassia della rete incontra il pubblico, e noialtri prospektìvici siam molto felici di essere là, dalle 20, a dire le ròbe delle riviste letterarie insieme a Setteperuno, che poi una volta ci sono pure andato a finire, su Setteperuno, a Finzioni, che poi una volta ci sono pure andato a finire, su Finzioni, a Archivio Caltari, che poi una volta ci sono pure andato a finire, su Archivio Caltari e Colla, che invece no, su Colla non ho mai scritto niente.

Avevo pensato di iniziare così, con le righe che sono in apertura, a dire le mie ròbe su Prospektiva Rivista Letteraria domenica sera; poi i comma 29, i didièlle intempestivi, e allora gnè, dovrò inventarmi qualcosa di diverso, mi sa tanto.

Esordirò chiedendo com'è possibile che non m'abbiano mai ospitato su Colla, ecco, eccheccatso.

E in Barabbi?

2011-10-03T11:00:00.009+02:00

E a un certo punto, senza preavviso: i Tessalonicesi.

No, perché alla fine della fiera, dicevo, c'è mica nulla che osti a metterci una bella lettera di San Paolo Apostolo ai Tessalonicesi, che per tipo un anno – quello del catechismo – ho creduto fosse tutta una parola, sanpaoloapostoloaitessalonicési. La tredicesima, potremmo mettere, dicevo.

Epperò no, che siam fuori dai ranghi, noialtri, si fa una ròba diversa, ci guardavamo dritti negl'occhi e Majakovskij, era tutt'un dirsi, oppure la Raggiuèla, che come fai a non mettercela, la Raggiuèla, specie il capitolo sètte, quello che quando lo senti, dice simonerò, ti diventa duro il pistolino.

C'è una poesia di Guido Catalano, si chiama Ragazza Superluminale, finisce così:

sei una piccola Elvis
ed io sono centomila giovani donne che si strappano i vestiti inferocite d’amore folle.

Stavamo scegliendo delle ròbe da leggere a voce alta al nostro matrimonio, io e C., C. e io, e Guido Catalano ci sembrava una buona scelta, discretamente underground, abbastantemente spiazzante.

Poi c'è cascato l'occhio su bum bum bum, e chettelodicoaffàre.

Ora, se c'è una cosa della quale andiamo discretamente fieri, io e C., C. e io, è che bum bum bum di Guido Catalano, al nostro matrim-onion, che lo chiamiam così da quando abbiamo constatato che è stata una ròba multistrato, da spellarsi lentamente, e a ogni velo una lacrimutsa, come una cipolla, come una onion, se mi si permette il trait-d'onion, ecco se c'è una cosa della quale andiamo discretamente fieri è che bum bum bum di Guido Catalano l'abbia letta a voce alta Marco Manicardi, che forse lo conosci più come il Many.

Il Many è il co-fondatore, insieme al buon Dulinizo, di Barabba Edizioni, quella casa editrice tanto carina senza soffitto e senza cucina che ultimamente ha preso a esser citata in giro per corrieridellasera e soliventiquattrore, che è arrivata terza ai macchianerablogawards di quest'anno e che niente, se non lo sai pubblica degl'ibù gratuiti e collettivi, il più famoso è Schegge di Liberazione, magari ne hai già sentito parlare, quello dei racconti sulla Resistenza, che non per esser composto di racconti sulla Resistenza deve per forza chiamarsi Schegge di Resistenza.

Il Many, e il Dulinizo, quindi, fammi capire bene, sono gl'editori delle Schegge, ma pure delle Cronache di una sorte annunciata e delle Cicatrici, girano l'Italia e l'Europa a legger le loro ròbe a voce alta e se ti capita di averli in zona, stassentì, non fare la catsata di non andarteli a vedere.

Io e C., C. e io, a noialtri il Many c'ha letto bum bum bum di Guido Catalano, la gente se n'è rimasta stupita, ma mica poco, e ogni volta che incontro qualcuno che c'era, quella sera, non fanno che ripetere ma quant'era bravo, quell'amico tuo?

In Umberti Eco? O in resistenze? E in Barabbi?, rispondo io.

[il Many bicefalo è opera di Maximiliano El Chimu Chimuris]

Weeping and gnashing of teeth

2011-09-30T12:50:00.000+02:00

Matteo otto, undici, dodici: ora io vi dico che molti vorranno da ponente e da levante, e sederanno a mensa con Abramo, Isacco e Giacobbe nel regno dei cieli, mentre i figli del regno saranno cacciati fuori nelle tenebre, ove sarà pianto e stridore di denti, dici. Poi richiudi il libro, pensosa.

Da Scottsdale a Los Angeles son sèi-ore-emmèzza di macchina, e non mettere quel broncetto, sèi-ore-emmèzza son tipo da Roma a Lugano, alla fine della fiera cambia mica troppo, riflettici: passi da uno stato all'altro, dalla metropoli alla cittadina, anche se certo che il paesaggio, ecco, è vero, i cactus no, la sabbia no, le serpi velenose neppure, ma togli quel broncetto, su.

Da Scottsdale a Los Angeles c'è la Interstate 10, la I-10, che non è della Apple, altrimenti si chiamava iDieci, ma neppure delle Autostrade per gl'Uèssèi esseppìah: no che non son di nessuno, e non si pagano, le autostrade stellestrisce, son freeway mica per ischerzo; facciamo che mettiamo in moto e non ci pensiamo troppo su, cambia stazione, senti lo sferraglio degli speroni, qua, gli y-iah, lascia il folk, dài.

Quaranta minuti di palme e cactus e abbiamo già finito l'acqua, ci fermiamo là?, fermiamoci qua, va bene, che poi Goodyear è un nome che rimbalza sulle labbra felice, sa di gomma e di omìni so fluffy. Goodyear è in Arizona, e vicino allo svincolo per Goodyear, sulla I-10, c'è una biforcazione — in inglese biforcazione si dice fork, sostiene la ragazzuòla del navigatore, fork come forchetta —; in quello svincolo succede che se la forchetta ti va di traverso finisce che imbocchi North Citrus Road, e un cartello t'avvisa che più in là, poco più in là, c'è il Complesso Penitenziario di Perryville. Sul dente opposto della forchetta, invece, una stazione di servizio.

La stazione di servizio ha i bagni, come ogni stazione di servizio, e la macchinina che distribuisce l'acqua e le ciambelle, come ogni stazione di servizio. E un cartello che recita poisonous snakes and insects inhabit this area. Non proprio come ogni stazione di servizio. E delle panchine. E un tavolo. Su quel tavolo, una bibbia. Abbandonata. Sottolineata. Commentata.

Il complesso penitenziario di Perryville, Aesseppìccì, si chiama, indica la targa, è un penitenziario femminile. Al suo interno c'è un braccio della morte, e poi delle gabbie esterne, recintate col filo spinato, chi-lo-sa se poisonous snakes and insects inhabit pure quelle gabbie là.

Due anni prima che sbagliassimo strada, che c'inventassimo una illegal U-turn, ma lo sènti quant'è incazzosa la signorina del navigatore?, due anni prima che c'appostassimo in quella stazione di servizio a stupirci delle sèrpi velenose, all'Aèsseppìccì di Perryville, Arizona, è successo che una certa Marcia Powell, cinquant'anni, schizofrenica, puttana, dimenticata da dio e dalle genti in un angolo di buco di culo d'Arizona, è morta in una di quelle gabbie nel deserto. Se la sono dimenticata per quattro ore a centòtto gradi fahrenheit, se non ti va te la faccio io, la conversione, sono quarantatré gradi centigradi.

Matteo otto, undici, dodici, leggi: ora io vi dico che molti vorranno da ponente e da levante, le strade del crimine e della sfortuna sono infinite, se il destino si mette di traverso, e sederanno a mensa con Abramo, Isacco e Giacobbe nel regno dei cieli, mentre i figli del regno saranno cacciati fuori nelle tenebre, fuori a pedate, come spetta ai cattivi agl'insubordinati ai mascalzoni agl'irrispettosi ai pazzi ai brutti ai poveracci e a Marcia Powell, ove sarà pianto e stridore di denti, leggi.

Poi richiudi il libro, pensosa.

Accendiamo l'aria condizionata, mettila a sessanta gradi, anche se abbiamo un raffreddore che férmati, con le tossi e tutto.

Ch'ogni fremito, ogni sternuto, è pianto, e stridore di denti.

Sesto comandamento

2011-09-29T16:58:00.000+02:00

Il sesto comandamento, non commettere atti impuri, ci faceva ridere assai, al catechismo.

Forse è che ci faceva ridere il catechismo, tout court.

E quel fatto dei comandamenti.

Tutti e dieci, mica solo il sesto.

Finzioni, quel magazine di lettura creativa che giàssai è il più fico del bigonzo anche se non lo dicesse pure Wikio, mentre ero a Lamèriche ha pubblicato il Libretto Rosa, una ròba che se non l'hai ancora scaricata e letta mi sa tanto che stai facendo una catsàta.

Nel Libretto Rosa c'è un nonalogo, che per essere un decalogo-non-decalogo un po' fa ridere e un po' anche no: il sesto comandamento di quel nonalogo sostiene che i critici sono noiosi, perché si sparlano addosso, perché dicono a nuora affinché suocera intenda, perché creano scuole e appartenenze, perché sono una categoria della quale oggi, diciamocelo, il lettore può fare serenamente a meno.

In un articolone a doppia pagina uscito oggi su R2, firmato da Loredana Lipperini, in cui si menziona copiosamente il pamphletto finziònico, l'intervento di Alberto Rollo, direttore letterario di Feltrinelli, che lamenta la mancanza di una critica letteraria che offra non dico dei canoni, ma dei criteri di bellezza, è arrivato puntuale - semmai ce ne fosse stato bisogno - a sottolineare non solo quanto i critici siano noiosi, ma quanto sia noioso anche il solo provare nostalgia per i critici.

Potere al lettore, s'era detto.

Anfatti.

Sono stato a Lamèriche e

2011-09-28T11:11:00.000+02:00

se davvero avete voglia di sentire questa storia, di stelle se ne son viste, e di strisce se ne son fatte mica poche, mica.

[chao, sono appena tornato da Lamèriche, magari poi ti racconto un po' di ròbe, tipo quanto la gente impazzisca per le Kardasce, o quanto quella cosa di guidare nel deserto ti fa capire che]

[l'incipit l'hai riconosciuto, vè?]

La faute à Verrazzano

2011-09-05T14:00:00.000+02:00

"New York non è l'America", dice Longhi.

"Ahi", ribatte Riccardo, "questo conferma la teoria di H.G. Wells, che l'America non esiste, è una mistificazione geografica. Wells l'aveva percepita in lungo e in largo ma era giunto a questa conclusione perché dovunque andasse gli dicevano, forse per confortarlo: Questa non è l'America. Ma l'America invece è proprio questa: un paese dove l'iperbole è temperata dall'efficienza, la forza dall'onestà, un paese dove succede tutto e il contrario di tutto, per cui ognuno crederà che essa sia altrove; è quella che io chiamo la faute à Verrazzano. Anche lui credeva che New York fosse altrove, quando vide il luogo dove sarebbe sorta, e andò via senza fermarsi. Non poteva immaginare, lui, fiorentino, dilettante di varie scienze, letterato latineggiante, di trovarsi a New York. Non capì nulla, come del resto non capiamo nulla noi oggi, poiché giudicava qualcosa che non apparteneva alla sua coscienza".

E. Flaiano, Melampus.

Ciao mamma, siamo nella Grande Mela.

Clic

2011-09-02T12:00:00.011+02:00

Ieri, ad esempio, ieri con un clic ho consegnato le bozze finali del mio nuovo libro. Esce a dicembre, per i tipi di Piano B, s'intitola Sforbiciate. Dentro ci sono, a vario titolo, pure delle ròbe di Maximiliano Chimuris, Cosimo Lorenzo Pancini, simone rossi e Davide Enia.

Oggi, invece, oggi con un clic ho consegnato le bozze definitive della traduzione di quei racconti che quest'estate non ho fatto altro che leggere quei racconti e tradurre quei racconti, ma magari poi ti dico meglio.

Domani, poi, domani ecco: niente, domani Chiara e io ci si sposa.
Ci vorrà qualcosa più d'un clic, sì.
Un sì.
Clic.

[Quadernini di traduzione] Fofo

2011-08-19T11:00:00.012+02:00

Poi ci sarebbe da dire che le prime immagini sono una spanciata dallo scoglio scivoloso, a corpo libero, o la cecagna del primo pomeriggio, quando le gambe si fanno molli, fluffe – ah gl'apparentamenti fonètici: fofo, dicon gl'ispagnuoli, fofo se vogliono intendere molle, blando, inconsistente.

Fofo viene da bofo, bofo è una voce onomatopèica, insuffli aria tra i denti socchiusi e le labbra si gonfiano in un repentino sventolio di vela spiegata; bofo ha connaturata in sé la malia delle digestioni lente, della siesta, dell'appesantimento, della debolezza che pervicace ti s'insinua nelle viscere, pènsaci.

Fofo, prova a farlo risuonare al fianco di fluffo o fluffy, morbidone, lanugginoso: t'accorgerai che non ha – al pari dei sostantivi cugini – quell'infinita puccezza che férmati, no; lui rimanda alla gorditudine, a una mollezza infima, brutta, maleodorante, fofo, che per dirlo le labbra si contorcono, e ti viene la faccia di quello che percula.

Fofo è un sibilo di sordina, uno sfiato di trombone, la colonna sonora di un insuccesso: fo-fo-fo-fò.

E non c'è niente da fare, non se n'esce: l'unica è sprimacciare le forze, le poche che restano, e lottare a spada tratta contro quel non so che di fofo che t'attanaglia le caviglie e le righe e i discorsi.

[poi ho scoperto che tipo in slang mericàno fofo significa Friends on Facebook Only – it's a long time I don't see Molly, we're Fofo – che mi sembra un'accezione stupendèrrima, oltre che un'amicizia molto molle invero, Molly]

Nessuno si accorge di niente [da Chiuso a metà]

2011-08-18T10:30:00.004+02:00

[c'è questa cosa della desemantizzazione che ogni volta che ci penso mi sembra il male assoluto, la vera piaga dei nostri tempi. Condividere è un verbo che comporta passione, coinvolgimento, partecipazione. Condividere un'opinione, una fede, una scelta non ha lo stesso peso di condividere un linco sui socialcòsi. Non basta fare clic, stac, bum per condividere. Non solo.

Quando ho visto che Decimo Cirenaica ha scelto di rilasciare il suo romanzo Chiuso a metà completamente aggratise sull'internètte - sotto licenza creative commons BY-NC-ND 3.0 [it] - chiedendo, a chi ne avesse voglia, di condividerne un brano particolarmente amato, ecco, m'è venuto d'andare in un bar della mia città, sedermi al bancone, con la mia mela smozzicata, e niente: condividere. Copiare lettera per lettera. Sentirle scorrere. Passione. Coinvolgimento. Partecipazione. Tra una brioscia e un cappuccino, mentre tutt'attorno si condividevano le canzoni di ladygàga, e più in generale, nessuno si accorgeva di niente]

Al bancone del Bar Flumini oggi c'è una Rossa che non avevo mai visto, la pelle bianca di porcellana, senza un difetto, liscia.

Intanto che aspetto il caffè sfoglio il giornale per vedere se mi hanno pubblicato l'articolo sul ghiacciaio plastificato. Lo sfoglio con movimenti preparati e guardo il bar dall'alto: ci sono uomini che bevono birra allo stesso tavolo, ma non parlano, uomini che giocano alle macchinette del poker e fumano, uomini al mio stesso bancone - ne conto due - ognuno a leggere dentro il proprio giornale. Siamo tanti silenzi.

Nella pagina dei commenti con foto e nome dell'autore il mio articolo non c'è, magari lo pubblicano domani; chiudo il giornale e butto una bustina di zucchero dentro il caffè. Se qualcuno guardasse me dall'alto vedrebbe un uomo al bancone con il giornale in mano che gira meccanicamente il suo caffè, che prende in mano la tazzina e gira il capo di centottanta gradi per vedere quanti occhi lo stiano osservando: nessuno. Nessuno che lo stia osservando, nessuno che mi stia osservando. Non si è accorto nessuno che sto per bere il mio secondo caffè della giornata, come non si è accorto nessuno dei pantaloni ben stirati e della camicia che scende perfetta, del giornale che tengo in mano e che avrebbe dovuto ospitare un mio articolo, di Luisanna Gerace e Anita Santa Cruz che occupano la mia mente a fasi alterne, del romanzo che dovrei consegnare, della carne ancora da comprare per la cena di stasera; nessuno che si accorge di questa magra presenza, nessuno che mi chiede, che mi pacca sulla spalla, che mi indica l'arrivo dell'allievo dietro di me; nessuno si accorge di nulla dentro al Bar Flumini, ognuno si basta di per sé. Io come loro pratico assenza comune, non chiedo e non pacco sulla spalla e non mi soffermo sull'orlo dei pantaloni che indossano i due al bancone, come non pretendo parola da quelli che bevono allo stesso tavolo, e non saluto nemmeno quando abbandono il bancone e mi dirigo verso l'uscita.
Sulla porta del bar mi giro nuovamente, ma non si è accorto nessuno che sto andando via, nemmeno la Rossa dal viso porcellanato. Neppure l'allievo che aspetta il maestro.

Nessuno.

[Decimo Cirenaica spacca]

E insomma a Tolfa i fumi del mici alla brace, mi piace, ci piace

2011-08-09T10:24:00.000+02:00

[photo courtesy Emanuela Selis]

E insomma poi uno dice la magia dei borghetti, quelli di tufo, non quelli del caffè, l'organza da un lampione all'altro, i fumi del mici alla brace, mi piace, ci piace.

Tolfa è un acciottolato perennemente calpestato da genti e nasi rossi e tromboni, per strada, ch'è dove davvero bussa il cuore pulsante, ch'è dove la guazza si posa e si scivola ch'è una bellezza, dove si sciorinano sciovinismi, dove s'inscenano sciapi chapeau.

A Tolfa, quest'anno, al Tolfarte, abbiam portato il katacrascio; fanno una borsa, attòlfa, la borsa della contestazione, la dicono, una bisaccia di cuoio, si chiama catana, la Grande Tasca da cacciatore per metterci la selvaggina, dov'è la selvaggina?, nella selva, Geena, abbiamo portato il katacrascio e l'abbiamo intitolato, il nostro sciò, Katanacrascio, fateci divertire così, ci basta poco.

L'abbiam fatto nel chiostro di palazzo Buttaoni, abbiamo messo suoni e inchiostro a incastro nel chiostro e c'è venuto discretamente bene e ci siamo di molto divertiti, fateci divertire così, ci basta poco; com'al solito c'era Pruno agl'aggeggi elettronici le lucine che s'accendono e al portatile con la mela smozzicata, Massimiliano Ercolani al contrabbasso, Emilio Armifer al basso e ci mancava solo uno che suonasse il contra, com'è fatto un contra?, è quello il cui suono è un'incontranza.

Fare il katacrascio al tolfarte è stata un'incontranza, all'ultimo secondo utile, sì dài che ci siamo, ed è una delle ròbe che m'ha messo una felicità addosso che guarda, férmati.

Se poi anche tu c'eri, se hai riso, se hai plaudito forte, oh, te: grazie, eh.

Senti come suona

2011-08-07T11:00:00.000+02:00

Katacrash è soprattutto un esperimento linguistico e stilistico, un saggio di creatività poetica che gioca a raccontare una storia.

Lo dicono su Les Flaneurs.
Che se poi invece ti va di sentire come suona dal vivo, il katacrascio, vieni stasera a Tolfa.
La catana la portiamo noi.

Katanacrash (ovvero, del katacrascio a tolfarte 2011)

2011-08-03T16:48:00.001+02:00

Tolfa è il paese della catana, la borsa della contestazione giovanile degli anni ’70, ma anche della poesia estemporanea in ottava, della lavorazione del cuoio e della ceramica, dei prodotti fatti in casa e dell’acquacotta

c'è scritto sul comunicato stampa.

A Tolfa, di sera, fa fresco.
A Tolfa, questo uichènd, c'è Tolfarte.

Domenica 7 Agosto, alle 21.30, nel chiostro del seicentesco Palazzo Buttaoni che solo a dirlo ci tremano le brachette, facciamo il katacrascio.

Anzi: il kata(na)crascio.

Il Katacrash Ensamble Live Picture Show è uno Street-Reading per campionatore, lune piene, contrabbasso, jipijapa, boomcha, basso, amanti degl'anglicismi, varie ed eventuali

c'è scritto sul comunicato stampa.

Come sempre perfòrmano Pruno ai marchingegni elettronici e ai dischi che girano, Massimiliano Ercolani al contrabbasso, Emilio Armifer al basso, io alla voce, ai testi e ai drummini.

E niente: ci vediamo là.
Siamo quelli che sembrano una bòibènd.

Proposta per un ipotetico risvolto di copertina a Katacrash #5

2011-08-03T11:00:00.000+02:00

Con Gipi e Makkox, Gabrielli andrebbe ascritto nel gruppo dei cantori d'una adolescenza non abbastanza sbagliata.

Ossignòre non son degno. [a Cosimo Lorenzo Pancini il katacrascio è piaciuto assai]

Come funziona in questi casi

2011-08-02T11:00:00.000+02:00

E poi arriva sempre il momento dei giàggià, degli e-co-sì a mezzabòcca, sospesi, penzolanti dalle dita secche d'un pèsco; gl'imbarazzi abbronzati, con le vacanze alle spalle trovarti meglio, davvero, più sistemato, ecco.

Non starò a chiederti se sei felice: ché si vede lontano una lega quanto sei felice, giaggià, e-co-sì, stretto in nuovi abbracci – non presentarmela guarda, non c'è bisogno, ci conosciamo già – tutto calato in quei princìpi rosei d'amori sussurrati all'orecchio rubescente, a guance accaldate, quand'è tutto uno sciùsciù di promesse eterne – eppure tra tante, proprio lei – di slanci passionevoli, di una come te l'avevo trovata mica mai.

Tradire non è tradire per davvero, quando manca la comunione, o quando finisce, perché poi stai sicuro che finisce – ineluttabilmente, come la primavera i concerti o la stagione delle pere cocomerine. C'è stato un tempo – certo – in cui siamo stati noi, ma è stato prima che ci parcellizzassimo in quattordicimila io, come i vetri infrangibili sui quali una sassata: tutto ha inizio con una fesatura evidente, eppure le schegge rimangono aggrumate: guidare si guida male, com'è che possiamo arrivare se non si vede un cazzo?, attenzione che c'è un cipresso, Ledesma, la curva, la luna, Vidic, l'aria di fieno freddo dai finestrini.

Siamo avanzati a tastoni, finché abbiamo potuto, nel buio, senza conoscerci, senza saperci nemici o fratelli o la passione d'un autunno. Ci siamo baciati, e poi presi a pugni, mentre suonavano le trombe, le voci, e ballate di testaccina balcanincità, con le fisarmoniche a sfiatare su Piazza Vittorio.

Non lo so quand'è che siamo rimasti irriducibilmente soli, quando l'incrinatura poi s'è fatta insanabile, estesa, ammorbante: quando sulle strade ciottolose si sono allungate le ombre, o s'è abbattuta la tempesta, e ognuno s'è scelto il cammino suo, che dio c'abbia in gloria.

Non lo scordo, non lo scordo il principesco tuo incedere, incidere, franare a terra con il boato che è una voragine, le lacrime di borghetti nel cameratismo di sette ore insieme senza accendino e con un solo pacchetto di sigarette; non lo scordo l'occhio lucido, la barba lunga, i fischi, i triplici fischi, le corse in mutande e gli errori macroscopici, non le scordo le bestemmie e i vattenaffanculo, le ripicche e i deliri dell'incontenibilità d'una notte madrilena.

Poi arriva sempre il momento dei giàggià, degli e-co-sì a mezzabòcca ciondolanti dalle dita secche d'un pèsco; un po' che non ci si vede e gl'imbarazzi abbronzati, con le vacanze alle spalle trovarti meglio, davvero, più sistemato, ecco, com'è che funziona in questi casi? Ci si augura buona fortuna? Ci si dice arrivederci?

Mirko, trionfo di suoni taglienti, di cediglie, di barba e di capricci: buona fortuna proprio no, non ce la faccio.

Preferisco l'astio di chi s'è voluto troppo bene, il risentimento immotivato – gelosia? – di chi non perdona perché alla fine cosa c'è da perdonare, ognuno sceglie la strada sua, e che dio c'abbia in gloria.

Proprio così, funziona in questi casi.

Santissimi, anzi supersantissimi

2011-08-01T11:00:00.000+02:00

E adesso facciamo il proclamo dei beati.

Beato Zlatan, che faceva il muratore e quando tornava a casa in metro gli puzzavano le ascelle, infatti nessuno gli si sedeva accanto. Poi è cascato dall'impalcatura, e adesso in metro quel posto è vuoto e a nessuno puzzano più le ascelle. Beato Zlatan!

Beata Aicha, che è scappata dall'Africa su un barcone, c'era la guerra e voleva venire in Italia, aveva attraversato tutto il deserto, veniva a rubare il lavoro a una ragazza italiana. Poi quel barcone è affondato, e Aicha non ha rubato il posto proprio a nessuna. Beata Aicha!

Martiri i ragazzini finiti nella manacce dei preti zozzi. Che quando l'hanno raccontato l'hanno fatti pure passà pe' matti. Martiri i ragazzini!

E santissimi i giovani di 'sto paese, che gli rubano il lavoro, la dignità e il futuro. Eppure ancora non gl'hanno piazzato manco una bomba. Santissimi, anzi: supersantissimi!

[a memoria, così come viene, di sicuro una trascrizione un po' infedele]

Mannarino che fa un concerto d'estate sì, dài, ma Mannarino che fa un concerto a civitasvetula, su, ci potevo mica credere: anvéce.
Che poi a un certo punto la contrabbassa si ferma, la trombetta s'ammùta, la conga s'acchèta, la fisarmonica si defisarmonicizza: parole. C'è solo parole e sudore e vino e capelli sudati, la bocca che s'impasta, la voce che s'imposta, un foglio e quella ròba là sopra, prima che attacchi Serenata Lacrimosa, e poi Maddalena, dove la caravaggitudine serpeggia mignotta.

Che poi alla fine, magari dico una ròba già sciorinata, m'è venuto di trovarci della copiosa caravaggitùdine, in Mannarino.
Panta rei, ma a loop.
Quel che si dicono corsi e ricorsi santissimi.
Anzi: supersantissimi.

Parenti serpenti

2011-07-27T11:00:00.000+02:00

Che poi alla fine massì, mi son detto, fammi iscrivere, ero nel periodo che mi iscrivevo a tutti i gruppi su fèisbuc, vedi se non m'accodo a quello dei Gabrielli, senza starci troppo a pensare; clic.
M'aveva invitato Carlo: io mio zio si chiama Carlo, ma non era quel Carlo, che poi è Carlos, perché è pieno di Gabrielli, in Argentina e Cile: Luis Gabrielli Carlos Gabrielli Javier Gabrielli.
Che poi lo leggono Gabrieji, con la ll che suona come la g nella valigia toscana, si chiama yeìsmo, quella ròba là, macheccefrega, la reputìsima que los mil pariò, a todos los Gabrieji.

E c'è questo Carlos che tira fuori avi e trisavoli, snocciola discendenze remote, che è una ròba molto americana, quella di risalire sugli snodi incancreniti degli alberi genealogici.

Cante, Cante Gabrielli detto Cantuccio, come il biscotto, non era dolce, dolce proprio no, proprio per nulla: gli davano una briciola di potere, una briciola al Cantuccio, e si pigliava tutta la pagnotta, quel Gabrielli, religioso fino al midollo, tutto preso dalle missioni purificatrici; è stato Podestà di Firenze, Cante, e nel 1302 ha emanato le due famose sentenze di condanna contro Dante Alighieri, concussione e baratteria: per la concussione ottomila lire, gl'hanno comminato a Dante, ot-to-mi-la-li-re, che dovevano essere un fracco di danari, nel 1302.
Per la baratteria, invece, igne comaratur sic quod moriatur: rogo, per capirci, che poi voleva dire esilio perpetuo, per Dante, se non voleva essere braciolizzato.

Dante questo coup-de-tete deve averlo preso mica troppo bene, matuguarda il Cantuccio Gabrielli: nella Divina Commedia l'ha messo nella bolgia dei barattieri, sono i canti ventuno e ventidue, gl'ha fatto recitare la parte di Rubicante, quanto ingegno in Dante, Rubi-Cante, e niente:
io, questo fatto qua d'essermi inimicato Dante Alighieri per via d'un parente scomodo, ecco, mi mette un'ansia che férmati.

Sembra solo

2011-07-26T11:50:00.000+02:00

Nella smorfia, ecco: nella smorfia sembra significhi non mi interessa niente di cosa significa, nella smorfia.
La cabala: la cabala invece dice che mi frega cicca, di quel che dice la cabala.
I significati: non esistono significati tout court oggettivi, ogni ròba ha un senso perché gliene diamo noi, di senso, e poi cosa mi vuol dire la rinascita, un nuovo principio, finiscono due mani ne inizia una terza, le stanghette vicine, l'unione, la solida unione, palindroma, inattaccabile, inscalfibile, brillosa?
Undici.
Tanti, 'un dici?
A esser tanti, tanti sono.

Sono felice, davvero, non farti tradire, un volto racconta le storie solo per metà.
Certo, spensierato no, sereno no, nervoso, ecco, nervoso, ma felice, davvero. Felice.

Sto traducendo.
Quando traduco mi viene il cipiglio: sempre incazzato sei, mi dicono.
Ma no, che non sono incazzato.
Sembra solo.

[con oggi sono undici anni che Chiara è la mia fidanzata. Sembra ieri che Benalmadena. Sembra solo, invece. Quest'anno è anche l'anno in cui Chiara smetterà di essere la mia fidanzata. Sono felice. Davvero.]

Readingelli [di finestrini e tergicristalli, sforbiciate e rap-stornelli]

2011-07-21T11:00:00.000+02:00

Domenica è il giorno ventiquattro del mese di luglio.
Domenica mattina mi metterò in macchina e guiderò fino a Carpi, dove la sera, iniziamo alle novemmèzza, ma poi si sa come vanno queste ròbe, facciamo il Readingelli.
Il Readingelli, se non lo sai, son delle ròbe di Elena Marinelli e mie lette fortissime, a voce altissima, con dei gran contrabbassi e dei gran clarinetti di sottofondo.
Il contrabbasso lo suona bicio, il clarinetto simonerossi, giàssai.

Questa cosa bellèrrima, che con Elena stiamo progettando da un fottìo di tempo, succederà al Coccobello, che è la versione estiva del Kalinka.
Il Coccobello è in Viale De Amicis al 59, e quest'estate, per tutta l'estate, c'è una rassegna che ha nel cartellone un sacco di nomi bèlli, e contingentemente anche quelli di Marinelli e di Gabrielli, che fanno un reading, che infatti si chiama Readingelli.

A Carpi non c'è il mare, mi dicono, ma è estate lo stesso, assicurano.

Se sei di Carpi, o di vicino Carpi, se conosci un carpigiano, se ti piace il carpaccio, se cammini carponi, se ti va un triplo salto carpiato, sì insomma: èssici.

Cicatrici [post pulp]

2011-07-20T10:30:00.001+02:00

L'ultimo libro di Barabba Edizioni, quella casa editrice tanto carina senza soffitto e senza cucina che si diverte a fare gl'ibùcchi collettivi, si chiama Cicatrici.
Da ieri, se ti va, puoi scaricartelo aggratise dal loro catalogo (è l'ultimo, vai fino in fondo alla pagina): è una ròba che ci metti tre secondi, e in tre secondi nell'aifòno o nell'aipàddo hai trecentoquaranta pagine di sfregi, sgarri, taglieccùci che ci passi un'estate intera, a leggerteli.
L'amore, le cicatrici, le fa mica solo al cuore è il coso che ho scritto io per Cicatrici, è a pagina Ottantuno, che poi è anche il mio anno di nascita, pènsa.

No better reward (ossia, Ritratto di cugina)

2011-07-19T10:33:00.001+02:00

Il tre giugno, il tre giugno del milleottocentosessantanove Minnie gli invia una lettera, a Harry: se non fossi mio cugino, ecco, ti scriverei chiedendoti di sposarmi e portarmi via con te, ma siccome lo sei, niente da fare; elucubrazioni da quattordicenne liceale, se solo mi invitassi al ballo ci verrei, con te, ma siccome non mi inviti, e io lo so, che non mi ci inviti, non ci vengo, con te: vado con un altro. E continuava mi consolerò comunque col pensiero che tu non avresti mai accettato, perché complicare tutto, poi?, che è un po' il siamo ottimi amici, non roviniamo così il nostro stupendèrrimo rapporto che si usava nel giugno del milleottocentosessantanove, nel Rhode Island.

Minnie Temple, se Henry James non fosse stato suo cugino, un pensierino forse ce l'avrebbe fatto.
Anche se settebellezze, Minnie Temple, proprio no.
Anche se a Henry, che poi lo chiamavano tutti Harry, gli fregava cicca, del posso o non posso: lui, alla fine, la cugina l'ha fottuta, pure senza fotterla davvero.

[ieri è uscito su Finzioni No Better Reward, vale a dire l'ultima sciarada della rubrica Non c'è cosa più divina. Tra quarantadue giorni mi sposo. Non con mia cugina, ci tenevo a dirlo.]

Un romanzo non è un romanzo

2011-07-17T14:26:00.000+02:00

Nemmeno lo scrittore più monotono potrebbe scrivere un romanzo dove vi sia una sola storia. Il romanzo non può non essere una successione di racconti, perché la vita è una successione di racconti. Di fatto, un anno è la successione di quattro stagioni, un anno in realtà non è un anno, sono quattro stagioni, e un giorno non è un giorno, c’è il mattino, il pomeriggio, il tramonto, la notte. E cosa fa un romanziere? Una successione di racconti… Certo, poi possiamo discutere della struttura, della forma che si da a questa successione, ma su un piano assoluto non si tratta di nient’altro che di una successione di racconti.

Un romanzo non è un romanzo: sono racconti.
Infatti

non sono mai stato d’accordo con la falsa dicotomia fra il Cortázar autore di racconti e il romanziere. Io penso che se c’è stato qualcuno al mondo che sapeva come strutturare un libro, dal punto di vista teorico, era Cortázar.

Ròbe che ha detto Bolaño a Raul Schenardi, che lo racconta qua.

Fottergli la moglie

2011-07-14T11:00:00.000+02:00

Che poi pensavo, in punta di piedi e senza la pretesa di farne un postulato, semplicemente così, a personalissimo memento, che quando traduci devi sforzarti di assumere le sembianze di chi stai traducendo, chiamiamolo Gianbattista: e quindi indossare le giacche di Gianbattista, una spruzzata del profumo di Gianbattista, la brioscia al bar preferito di Gianbattista, la telefonata delle diecieunquarto di Gianbattista, le bestemmie di Gianbattista, la lingua attorcigliata di Gianbattista, i suoi pensieri scapestrati, il quotidiano preferito di Gianbattista dopo cena, e quando cala la notte ficcarti sotto le coperte di Gianbattista, e niente: fottergli la moglie.

Fottere la moglie di Gianbattista, però, è occupazione difficilissima tra le più difficilissime: bisognerà usare l'attenzione di non surclassare le prestazioni di Gianbattista, né scendere sotto il livello minimo di soddisfacimento della consorte; è lì che risiede la bravura: capire com'è che vuole essere fottuta, la moglie di Gianbattista.

Chi, nell'irrichiesto esercizio della propria vanagloria, la farà prorompere in goduriosi ululati (cosa che non è abitudine di Gianbattista) si rivelerà un pessimo traduttore alla stregua di chi si limiterà alla meccanica del gesto copulatorio (Gianbattista, almeno, ci mette il sentimento).

Il successo, quando si fotte e quando si traduce, può a ragione considerarsi raggiunto solo se alla fatidica domanda attorcigliata su spirali di fumo blu, ti è piaciuto?, la moglie di Gianbattista risponderà come al solito, Gianbattì, come al solito.

Dìllo adesso che fai i turni

2011-07-13T11:00:00.000+02:00

Che poi poteva pure starci fosse una bucìja, nessuno stupore se nella stessa frase ci sono Carlo e una bucìja: le raccontava che aveva preso a frequentare quel ristorante sulla palafitta, le diceva, col capello impomatato, sardonici sorrisi di lacòsta, le occhiaie e tutto quanto: faccio i turni, millantava, ospedale, sentenziava, chirurgo, chirurgo cardiovascolare, e tutti a rimirarselo coi lucciconi, così giovane eppure già medico, mormoravano, già medico chirurgo, già medico chirurgo cardiovascolare.

Gli sarebbe successo, un giorno, gli diceva lei, ti succederà, un giorno, che sarai al ristorante e tosse convulsa faccia cianotica uno che stramazza al suolo, quello del tavolo in fondo, c'è un medico in sala?, un medico, presto, urleranno.

E tutti guarderanno te, gli sibilava in faccia, te che ti sei fatto burle, guarderanno te e indicheranno te, e tu dàgli a schermirti no vedete non è che sia propriamente un medico, io: ti passeranno la forchetta e una cannuccia, e dovrai tracheotomizzare prima di intervenire a cuore aperto.

Vai, dìllo adesso che fai i turni, ospedale, chirurgo, chirurgo cardiovascolare.

Marrìca

2011-07-11T10:30:00.001+02:00

Marrìca è al concerto di giòva, dice al telefono, giòva sta per giovanòtti, e più in generale si giova di stare coi giovanotti.
Marrìca maglia arrotolata sulle braccia, Marrìca ride sguaiata, Marrìca divincola l'acerbe grazie, Marrìca sbraita, Marrìca scatta delle foto, Marrìca si fa scattare delle foto, Marrìca aò, Marrìca macadè sta ròba, Marrìca fischia applaude buéggia e schitarra quando c'è vascobròndi, senza un senso, povero vascobròndi, canta pure mare mare mare ma che voglia d'arrivare su produzioni seriali di cieli stellati.
E poi Marrìca punta i gomiti, Marrìca suda, Marrìca si dimena, Marrìca aòòò, Marrìca l'urlo, l'urlo dell'amica, ma ch'hai fatto, Marrì?, ciài tutto sangue 'n faccia: Marrìca con le lacrime agl'occhi.
Cola, il sangue di Marrìca, cola.

Marrìca ha quindici anni, forse sedici, le ho appena dato una gomitata in pieno volto, volontariamente, con sdegno.
Marrìca è tutto quello che non vorrei diventasse mia figlia all'età di Marrìca.
La gomitata in faccia a Marrìca è il mio personalissimo memento, cosicché possa ricordarmi, quando avrò una figlia, semmai avrò una figlia, semmai sarà femmina, di andarci insieme, ai concerti, e piazzarmi al suo fianco.
Pronto ad assestarle un colpo preciso, tra labbro e naso, laddove decidesse di comportarsi come si comportava Marrìca.
Che poi mia figlia col cazzo che ce la chiamerei mai, Marrìca.

È un periodo

2011-07-08T12:00:00.001+02:00

È un periodo, questo, in cui non parlo troppo, non leggo i quotidiani italiani, non sono simpatico, non transigo, non mi è ben chiaro, non vorrei mai, non lo so, NON LO SO proprio, non mi azzardo, non credo, NON CREDO proprio, capisco perfettamente ma no, non ho ben capito, dico.

È un periodo che quando accendo i sigarèlli, vedi: mi brucio i peli del naso.

Sincro

2011-07-07T11:00:00.000+02:00

Che poi un buon motivo davvero per passare un pomeriggio intero al panamà, a volerne trovare uno che non siano le spremute di pompelmo, i calzettoni di lana sotto i pantaloncini o l'odore burroso dell'impasto dei rustici, un buon motivo potrebbe essere sedersi su uno sgabello e concentrarsi sui video musicali che passano sui grandi schermi.
Perché al panamà le canzoni in filodiffusione non sono mai quelle dei video che passano sui grandi schermi, anche se alle volte sono in sincro perfetta.

E l'altro giorno c'era Cat Stevens, nel video, e Brunori, nello stereo, e chi diceva hai capito però, che bella canzone in italiano, ha fatto Cat Stevens.

Farfalicchi [su Malicuvata]

2011-07-06T11:30:00.000+02:00

Il farfalicchio è la fatamorgàna, tipo quella di Pelù, solo che in Sicilia si chiama farfalicchio.

Farfalicchi si intitola un racconto che ho scritto un tot di tempo fa, ero appena tornato da Favignana, e niente: oggi è uscito - glielo avevo promesso, e li ringrazio per la pubblicàzia - per i tipi malicuvati, che sono genti belle assai.

Qua lo leggi, qua lo scarichi in pidièffe e te lo metti nella chiavetta uèssebbì, qui te lo stampi.

Ciao.

Se vorrete

2011-07-04T11:00:00.000+02:00

Che poi quando l'hai seguito proprio tutto, il tiggì, e 'l mezzobusto accomiatandosi ti ringrazia per esser stato con loro, e ti dà l'appuntamento al giorno successivo, se vorrete, quand'usa l'espressione se vorrete, ecco, a Lucio veniva voglia, mi spiegava, e una volta l'aveva pure fatto, sottovoce confessava, di rispondergli con una mail che grazie, aveva molto apprezzato quella cortesia non invadente, e probabilmente sì, sarebbe stato lì, il giorno successivo, a seguirlo nuovamente, quel mezzobusto così a modino.

Una tristezza Monumentale

2011-07-01T12:45:00.000+02:00

Belgrano, Manuelgiuseppe Gioacchino del Cuore di Gesù Belgrano, se non lo sai, è stato una sorta di Garibaldi argentino: un esponente della Baires criolla, uno che l’Illuminismo l’aveva toccato nel profondo, che nel Vicereame del Rio de la Plata ci stava discretamente a disagio e allora ha imbracciato le armi per lottare per l’indipendenza, un impavido à la Menotti (Ciro, mica César Luis) ma con la lungimiranza politica d’un Camillo Benso conte di Cavour, per dire: Belgrano è l’inventore della bandiera argentina, non so se mi spiego.
In Argentina capita spesso che le squadre portino il nome di valorosi patrioti combattenti: c’è il Guillermo Brown e l’Atletico Rivadavia che prende il nome da Bernardino Rivadavia, il Sanmartìn di Tucuman e il General Lamadrid, che è un po’ come se noialtri tenessimo chi per il Nino Bixio Football Club, chi per la Società Sportiva Massimo D’Azeglio (nomi che qualche volta risuonano negli stradari, al massimo).

Un pezzetto d'una sforbiciata inedita, che è sul sito degli scrittoriprecà, pure se è venerdì.
It's been such a long time, nevvè?

La felizbertosi, le felizbertiadi

2011-06-30T19:56:00.000+02:00

C'è questa mezzaspecie di Max Gazzé pettinato alla Gramsci (oppure, alla Max Gazzé) che se la sta facendo nelle mutande: fuori c'è Parigi e dentro quel salotto, quello nel quale sta per fare il suo ingresso, ci sono Girondo, Supervielle, Caillois, capito?, Caillois, quello del quale Borges ha detto "sono una sua invenzione". Son tutti lì che stanno per dirsi "questo è Felisberto Hernàndez e secondo noialtri è lo scrittore più originale di tutto il Sudamerica".

Forse s'era capito, in questi giorni ho un po' di felizbertosi.
Del paracetamolo e passa.
Dicono.

(se clicchi su felizberto-che-sembra-max-gazzé finisci sul ròbo finziònico di oggi)

Felisberto che morì non sapendo di sapere, su SUR

2011-06-29T12:00:00.000+02:00

E poi niente: oggi, sul blog di edizioni SUR, ci sono due articoli dedicati a Felisberto Hernàndez, un autore sconosciutèrrimo in Italia che se non l'hai letto almeno una volta non sai cosa ti perdi.
Il primo è di Francesca Lazzarato, è uscito pure tempo fa su Il Manifesto; il secondo mio, s'intitola Felisberto che morì non sapendo di sapere e fa così:

* * *

“Dimentico sempre di portare con me un paio di lenti per vedere bene il verde delle piante che hai negli occhi; però una cosa la so già, il colore della tua pelle: quello lo ottieni strofinandoci su le olive”.

Difficile credere che Felisberto Hernández, descrivendo la beltà di María protagonista di Las Hortensias, uno dei suoi racconti più riusciti e famosi, non avesse i pensieri rivolti alla terza moglie, María Luisa de Las Heras, alla quale il racconto è dedicato: “A María Luisa, nel giorno in cui ha smesso di essere la mia fidanzata”, recita l’esergo, datato 1948.

Felisberto e María Luisa si erano conosciuti a Parigi un anno prima. L’uruguagio, pupillo del poeta franco-montevideense Jules Supervielle, era stato introdotto al Pen Club di Lutezia nell pomeriggio del 13 dicembre 1947 come “lo scrittore più originale dell’America Latina”. All’incontro erano presenti il poeta argentino Oliverio Girondo, lo stesso Supervielle, Roger Caillois; ma Felisberto non aveva occhi che per quella mulatta dallo sguardo venato di smeraldo e la pelle olivastra, i tratti austeri, la chioma corvina, che parlava con uno spiccato accento andaluso (era oriunda di Ceuta) e aveva una grazia tale da lasciare tutti a bocca aperta: María Luisa.
Che poi, in realtà, non si chiama María Luisa. O almeno: non propriamente.

María de La Sierra, Znoi, Maria Pavlovna, Patricia, Ivonne, María Luisa: non sono che alcune delle identità posticce di Africa de Las Heras, colonnello dell’Armata Rossa e membro (col nome in codice di Patria) dei servizi segreti sovietici — quella NKVD che si sarebbe poi trasformata nel KGB — un passato da ribelle comunista nella Spagna del Generalísimo Franco, un ruolo di spicco nella Seconda Guerra Mondiale (era addetta al reparto telecomunicazioni, il suo compito era quello di diramare false informazioni nei reparti tedeschi), un oscuro coinvolgimento nell’omicidio in Messico di Leone Trotzky.

Le nozze di Felisberto e María Luisa, celebrate nel ’48, durarono poco, soli due anni: la missione della de Las Heras era quella di installarsi a Montevideo e organizzare una fitta rete di spionaggio latinoamericana in piena guerra fredda.
Portato a compimento — peraltro con successo — il delicato compito l’infelice coppia poté sciogliersi, ponendo fine alla farsa.
María Luisa avrebbe continuato a trasmettere messaggi in codice in lungo e in largo per tutto il Sudamerica con la sua Enigma.
Felisberto, di par suo, si sarebbe rinchiuso in uno scantinato continuando a scrivere e detestare il mondo, fino alla fine dei suoi giorni.
Più che la vita segreta di Africa, rovistando nella quale si potrebbe collezionare materiale sufficiente per più d’un romanzo, vale la pena far luce su un particolare decisamente conturbante: il sottile fil rouge che serpeggiando per tutto Las Hortensias sembra fornire prove convincenti abbastanza per sfatare un’opinione comune, quella secondo la quale Felisberto Hernàndez morì ignorando la verità sulla delicata — e inusuale — situazione nella quale si era ritrovato, suo malgrado, coinvolto.

Si è detto, di Hernández, che sprofondato com’era in un pantano acquitrinoso fatto di infantile egoismo e ossessiva ricerca — rasente la pazzia — d’un filo di raccordo tra i suoi Io e Super-io, non fosse mai riuscito a osservare e valutare niente e nessuno con quella che tendiamo a chiamare “lucidità”.
Dopotutto, se c’è un elemento ricorrente in tutta la sua produzione narrativa è proprio quell’indefesso insistere sui temi dell’irrazionalità, del falso, della scoperta, della sorpresa: dell’enigma.
A noi non è dato sapere il motivo per il quale il KGB avesse scelto proprio lui, come gancio: forse per il suo anticomunismo viscerale. Forse per la sua naturale predisposizione alle relazioni ingarbugliate.
O fors’ancora, ipotesi certamente più suggestiva, perché il destino, a volte, è semplicemente così: subdolo e sottile.

Tra le righe di Las Hortensias, a decifrarle, sembra celarsi — se ne avverte l’eco lontano, come da dentro uno scafandro — il disperato monito di Felisberto: ho capito chi siete, cosa volete da me, so precisamente cosa sta succedendo.
Centralissimo è il tema della messinscena.
Horacio, il protagonista, colleziona bambole poco più alte delle donne reali. Con l’ausilio di un’equipe di costumisti, scenografi, musicisti, scrittori che si prestano alla stesura delle legende pone in opera tutta una serie di mise en scene.
Tiene le sue protette in stanze di vetro, nello scantinato. “Il fatto di vedere le bambole in vetrina è molto importante, per via del vetro”, confessa: “è questo a conferire quella certa qualità di ricordo”. Illucido. Patinato. Opaco. “Quando guardo una scena mi sembra di scoprire un ricordo che una donna ha in un momento importante della sua vita; è qualcosa tipo come se gli stessi aprendo una fessura nella testa. [...] Ho l’impressione di violare qualcosa di sacro”.
Sacro, come un segreto.
Le scene sono accompagnate da un suonatore di piano in frac — forse un cammeo che si regala Felisberto, un passato da pianista nelle sale polverose del cinema muto; spettatori silenti e accondiscendenti sono il valletto di casa, Alex — che non a caso, forse, è russo — e la moglie di Horacio, María Hortensia, che porta lo stesso nome, come scoprirà in seguito spaventosamente il lettore, della bambola.
La malsana mania di Horacio si farà via via, e incessantemente, più morbosa: all’iniziale somiglianza con la moglie, ottenuta nella bambola riproducendone il colorito dell’incarnato e irrorandone il corpo posticcio con essenze familiari al vero simulacro, si aggiungeranno follie più o meno perverse: verrà riprodotta nella bambola la tepidità umana, con l’aggiunta di acqua calda; e verranno poi apportate modifiche tali da rendere Hortensia una vera e propria creatura erotica.
Reiterando la sua personalissima falsificazione del peccato originale Horacio comincia a cogliere nelle bambole dettagli perturbanti: “[...] erano piene di presagi; gli sguardi bramosi che volavano verso le loro facce da donna innocente le contagiavano di primitiva cupidigia; dopodiché somigliavano a esseri mesmerizzati, che compivano missioni prestandosi inconsapevolmente a disegni malvagi”.

C’è da immaginarsi l’espressione che può aver fatto Africa alla lettura del racconto: quella di un essere mesmerizzato.
Specie quando le capitò di imbattersi nel passo in cui Horacio, confrontandosi con Alex sulle parvenze di una nuova bambola acquistata per obnubilare il ricordo della moglie fuggita di casa, chiede: “Che ne pensi, di questa?”.
“Molto bella, signore”, gli risponde il valletto. “Somiglia molto a una spia che ho conosciuto in guerra.”
Somiglia molto a una spia.

Forse non possiamo spingerci così in là da affermare che Felisberto Hernández avesse carpito esattamente tutti i dettagli del losco affare in cui s’era trovato impantanato.
Eppure non possiamo evitare di intuire strane e persistenti similitudini tra il racconto della messinscena e quella nella quale lo scrittore uruguaiano si trovava ad essere attore non protagonista: proprio come Horacio con le sue bambole, il NKVD non maneggiava forse Africa e Felisberto a proprio piacimento?
Cos’erano i due, nelle mani dei gerarchi dell’Armata Rossa, se non bambole sprovviste di personalità, volontà, di una vita propria?

Forse Felisberto non ha mai saputo chi fosse davvero la donna che aveva sposato, non nel senso classico della parola sapere.
Come la María protagonista del racconto, che sebbene sappia cosa sta succedendo ne perpetua volontariamente gli effetti, non senza una buona dose di autolesionismo, anche Felisberto, in un certo qual modo, dimostra di aver saputo: di aver saputo cogliere, con la sua mezza dozzina d’occhi celati, muovendosi tastoni nella penombra, subodorandola di pancia, l’essenzialità della trama, tutta la verità.

Fu così, che morì Felisberto Hernández: non sapendo di saperla perfettamente, la verità.

La stanza in cui scrivo, dice

2011-06-27T15:36:00.000+02:00

La stanza in cui scrivi, dice Archivio Caltari, dice: raccontacela.

Ecco, vedete, il fatto è che io, una stanza in cui scrivo, non ce l'ho, non una vera e propria, almeno; è più una tasca, è più un non-luogo, è più il gazebo d'un bistrò.
Ci sarebbe la stanza del rammendo, vero, ma una stanza per scrivere, ecco, in definitiva, io: nisba.

in compenso, ho sessanta camere libere, anche vista mare, sì, vuole vederla? Sapere il prezzo? Pagamento alla partenza, s’intende.

Si potrebbe smettere di scrivere

2011-06-25T11:00:00.014+02:00

Leggevo questa riflessione di Dario Falconi (ve l'ho detto che una volta, a Modena, sono salito in piedi su una sedia e ho detto chi dovreste leggere? Dario Falconi!), sul suo blog, ad un certo punto fa così:

C’è vanità e presunzione nel supporre di avere qualcosa d’estremamente interessante da dire e di saperlo dire bene. [...]

Eppure il saper leggere non è considerato un talento.

Nessuno si sentirebbe lusingato a sentirsi dire d’essere un grande lettore.
e niente, m'ha fatto il paio con delle righe bellèrrime di Derek Walcott, sono in Volcano, una poesia che se ti va la trovi dentro Mappa del Nuovo Mondo, la poesia a un certo punto fa così:

One could abandon writing

for the slow-burning signals

of the great, to be, instead,

their ideal reader, ruminative,

voracious, making the love of masterpieces

superior to attempting

to repeat or outdo them

and be the greatest reader in the world.

vale a dire, traduco a braccio,

Si potrebbe smettere di scrivere

e seguire i segnali - tizzoni che bruciano lenti-

dei grandi, essere invece

il loro lettore ideale, ruminante,

vorace, che considera l'amore per i capolavori

superiore al tentativo

di ripeterli o superarli

ed essere così il più grande lettore al mondo.

Ciao Dario Falconi.
Ciao Derek Walcott.
Ciao più grande lettore al mondo.

Il 25 c'è il readingelli (ripreso & capovolto)

2011-06-24T17:41:00.002+02:00

Il readingelli sono Gabrielli e Marinelli che leggono, ché ci piace parecchio a entrambi leggere.

il Gabrielli prossimo sposo e la Marinelli fresca vincitrice del MiPensi2011, il 24 luglio a Carpi, dentro la rassegna Coccobello, dove ci sono anche le Schegge di Liberazione con le Mondine di Novi di Modena il 31 luglio, fanno il readingelli.

Io, altri tempi quelli, per sei anni ho fatto il rap e all'Elena sarebbe piaciuto tantissimo fare il rap, mi racconta sempre, dice che lo vedi da come tengo il microfono mentre leggo che ho fatto il rap, dice; Elena ha scritto un libro molto bello, mica ci vuole una casa editrice per pubblicare i libri quelli belli, alle volte, e poi gira sempre per leggere le cose dei barabbaròli (è una barabbaròla, la più avvenente) e niente: legge a voce alta, meglio di tutti gli altri.

A settembre scorso, le ho dato una mano (una mano, poi) con la centoventotto rossa, le ho mandato una mail lunghissima con un sacco di refusi, secondo me, e parti in cui dicevo (le più) “che. ròba, elenini. che. ròba” che fanno bene alla salute ogni tanto, mi rispondeva Elena, e poi una sera a novembre scorso, il 4, da Zammù, le ho fatto una sorpresa e sono salito a Bologna per leggergliela, la centoventotto rossa. Poi una volta elenini mi ha scritto un rap e io gliel’ho aggiustato un po' e l’ho fatto dal vero e lei ha letto ròbe mie e io robe sue ed è così che siamo diventati amici. (per tornare sul suo rap, qualcuno l'ha paragonata a Ruido, per dire)

Poi io e elenini quando non ci vede nessuno ci scambiamo dei consigli, siamo amici senza i libri ecco, e quando la vedo incazzata, tipo dopo essersi incollata venti biciclette senza il mio aiuto, ecco, io mi sento proprio in colpa. Poi ci diciamo quando i risotti vanno tolti dal fuoco ché sennò s’attaccano, per esempio o quando l’impanatura delle cotolette è troppo, quando il mondo che si rovescia va guardato con un po’ di distacco prima di tuffartici dentro di nuovo, perché il cioccolato non sazia mai se non ci stai lontano per un po’.

Ci vogliamo del bene, elenini e io, sono molto emozionato di fare il readingelli, non vedo l'ora. Lo facciamo a Carpi. Una domenica di luglio. Il 24. Siamo a pagina 25 del depliant. E il 26 son undici anni che io sono innamorato della stessa donna, e un anno che le ho chiesto di sposarmi. Non sembra bellissimo anche a te? A Elenini sì.

Sn⊕rky e Grench

2011-06-21T01:16:00.001+02:00

Tra Sn⊕rky e Grench, poi, che avevano deciso di giurarsi amore piskello sul muro sotto casa mìa, ecco, tra Sn⊕rky e Grench m'ero accorto che non l'avevo ancora mica capito chi fosse lui e chi lei, Sn⊕rky o Grench?

Dubbi che ne esci mica, in effèpti.

fatto di cellophane e mistura d'erbe aromatiche

2011-06-18T12:50:00.001+02:00

C'era questo Galeazzi Lisi che non era un cuoco, non propriamente, però avvolgeva le carni nella carta pellicola strette su un letto di erbe aromatiche e spezie, arranca Marzio, la luce ancora troppo bassa. Ma quelle carni si decomponevano, rapide, troppo rapide, s'ingrigivano agl'angoli, secernevano inquietanti mucose. E iniziavano a puzzare (cosa stai dicendo, papà).
I ricordi, maleodorano. La pioggia, puzza. Ma la carne no, se la carne non riesci a sopportarne le esalazioni significa che qualcosa non ha funzionato: Galeazzi Lisi aveva ordinato che il corpo di Pio XII venisse imbalsamato col suo rivoluzionario metodo fatto di cellophane e mistura d'erbe aromatiche, ma era un metodo scialbo, fallimentare, lo sapevano tutti, e mentre i facchini erano là che trasportavano papa Pacelli da Castel Gandolfo verso San Pietro si sente uno schiocco sordo, che suona definitivo come il triplice fischio dell'arbitro quando dice che a giocarsi la finale ci vanno gli altri, mica te. I gas putrefattivi avevano gonfiato il ventre e ancora e ancora finché questo non era esploso, squarciando il petto, profondendo miasmi orrendi tutt'attorno. E poi il setto nasale non stava più su, l'arcata dentale si era ritirata in un sorriso agghiacciante, l'hanno radiato da tutti gli ordini di tutti i medici, quel Galeazzi Lisi là

E niente: nell'ultimo racconto dell'ultimo libro che ho appena finito di scrivere c'è un pezzo in cui si parla di imbalsamazione.
(c'è pure un cittòne)

Quadernini di traduzione: Storia di un dito e di un prosciutto (va completata)*

2011-06-16T10:25:00.001+02:00

scriverò una storia, una in cui un dito parla con un prosciutto.
Comincia così:

E il dito dice:

Quindi il prosciutto gli risponde:

Il dito s’incazza
il prosciutto è sorpreso
indietreggia
lo sente gridare
il dito grida:

Il prosciutto la quinta parola della frase lo fa innervosire
si fa avanti
il dito non smette di gridare
il prosciutto grida:è sorpreso
sponde:
i un dito parla con un prosciutto

Entrambi strillano, s'avvicinano
Il dito gli allunga un pugno in pancia
Il prosciutto lo spintona
Il dito gliene appoggia un altro
e saltella di qua e di là
schivandolo
gliene appoggia ancora uno
il prosciutto la smette, di gridare
Sembra che ora stia gemendo
Ma il dito non riesce a smettere
Di picchiarlo
E sgarrarlo
Il prosciutto si contorce
Ora vibra, indocilito dai colpi
E ah!
Ah
Ahahah
ah

il dito si ferma
lo osserva incuriosito
prova a non farsi prendere
è serio
molto serio
arrossisce
s’imbarzottisce un po’
trema
e di colpo plop!
Con uno schiocco nasce un altro dito
Pari pari a lui
(ma più piccolo e grassottello)
Di colpo i due pizzicottoni gridano (facendosi tutt’arditi)

Spizzica!
E uno dei due strappa un pezzaccio di prosciutto (che muore dalle risate) e se lo porta alla bocca
(che ancora, però, non era apparsa)
Dicendo:

Ah, no, mi sembrava.
Alla fine non disse niente.

*di Juliat Muh, l'originale è qua. in tutto il suo sfavillante surrealismo.
Poi volevo dire che mi sembra molto brava, Juliat Muh.

Lingua-non-lingua, gasolio-non-gasolio [un còso pei cicli indecisi]

2011-06-15T11:00:00.000+02:00

Un meccanico poeta più impegnato a fare il meccanico che il poeta, Giannantò, eccelso nell'arte del pimpòn, della pèzza da lambrusco, della quartina a schema libero, del nonsenso e del motteggiare in esperànto.

Giannantò-mani-impiastricciate-di-grasso.

Giannantò-fascinazione-nella-salopètta.

“Neniam mi vidis la maron”, sentenzia quando l'autista della corriera “(gesto) sbrigati Giannantò che c'è d'andare al mare (gesto) movalà, cos'è che blateri”.

Giannantò è quello dell'officina coi mattoncini rossi, all'angolo, con la facciata che sembra il Palais des Beaux Arts di Parigi, ma senza Parigi, né bellearti, né palazzi tutt'attorno.

Dentro al tempio di Giannantò ci sono molte ròbe che renderebbero un ometto felice: un calibro a corsoio, un truschino, un arravojo, una barra sinusoidale, un contafiletti elicoidale, pinze seghetti mazzette, tenaci tenaglie, chiavi inglesi tedesche e didovenonsò; un paranco, una brocciatrice, una fresatrice, una lappatrice, una meretrice (sua sorella), un lapidello, un martello, suo fratello, un maglio, una maglia trisunta, una pialla, una pressa, un tornio.

“Neniam mi vidis la maron, sgonfione: mica mai visto, io, il mare, eppure mai morto, oh, coglionerie anzichenò (borbottii e brontolacci), impara l’esperanto, sciocco!”.

“Famm'il pieno, icchennùnche, movalà”, s'agita quello colle maniche di camicia azzurre.

“E di che te lo fo?”, Giannantò. “Vuoi mica un po' del mio gasolio-non-gasolio?”.

“Lascia perdere, va”.

E se ne va.

Se c’è una cosa di cui va fiero Giannantò è quella pompa a gasolio senza gasolio: ce l’ha da una parte, nel cortiletto, “senza gasolio” sta scritto su una placca di metallo, con le lettere intagliate, fa molto ridere. Dalla pistola sgorga benzina, che infatti mica è gasolio.

Che poi, averci una pompa a gasolio senza gasolio è un po’ come averci una sorella senza che tua madre abbia fatto figlie (non regge), come averci un’officina senza niente da riparare (non regge neppure questa), come sapere una lingua che non parla nessuno, una lingua-non-lingua. Ecco cos’è simile al gasolio-non-gasolio.

“Giannantò”, gl’han detto un giorno, succhia carburante come i motori a iniezione, Giannantò, e li comprime in combustioni interne, “lo sapevi mica che Diesel, quello del gasolio, sapeva parlare l’esperanto?”. “Dì un po’ com’è, questa storia”, invitava lui, e allora gliela spiattellarono così com’era, di Rudi Diesel e degl’elogi per questa lingua sintetica che faceva risparmiare energie, tempo, lavoro, denaro, anche se tu, dei parlanti, l’avevi mai visti? Una lingua-senza-lingua; un po’ come il gasolio-senza-gasolio.

"I lavoratori devono" c'è appeso dentro l'officina di Giannantò, "duepunti", sulle piastrelle pregne di sozzura motòrica: "evitare d'usare pipe e pipette durante il moto, prendere il toro per le corna, sorridere sempre, imparare l’esperanto che così risparmiamo tempo, fatica, denaro". "E usare quanto più gasolio senza gasolio", poi c'è scritto. "Punto", dice. Punto.

Diesel, alla fine, Rudolf, a un certo punto è impazzito: sbalzi d’umore, paranoie, instabilità, s’è buttato dal parapetto d’una nave mentre attraversava la Manica.

Giannantò, poi, alla fine, all’officina non c’andava più nessuno, neppure un operaio, c'era; serbatoi da riempire col gasolio-non-gasolio: men che meno.

Per questo s’è spogliato tutto nudo, Giannantò, un martedì di primavera. S’è cosparso del suo gasolio-senza-gasolio, che poi era benzina, infatti piglia meglio, la benzina, e s’è dato fuoco.

Ecco perché le serrande son sempre giù.

Ecco perché.

Domenica abbiam fatto questa passeggiata in bicicletta per il centro di Forlì, c'erano un fracco di persone e pure due assessori, uno portava il caschetto. Poi c'era un vigile coi calzettoni al ginocchio e la pistola, ma non c'entra troppo.

Domenica a Forlì abbiam letto questo mio racconto, dentro l'atrio dell'ex deposito dell'atr.

Non c'ero mai stato, dentro l'ex deposito dell'atr, avevo solo visto queste tre foto.

Noialtri a Forlì e agli spazi indecisi si vuole molto bène.

più abominevole ancora è il fatto che

2011-06-14T20:00:00.000+02:00

Le dittature fomentano l'oppressione, le dittature fomentano il servilismo, le dittature fomentano la crudeltà: ma più abominevole ancora è il fatto che le dittature fomentino l'idiozia.

Ah, giorgioluìgi.

[vargas llosa che parla del borges animale politico]

Cosmogo(toponi)mie

2011-06-13T11:00:00.000+02:00

C'è questo posto, nel forlivese, si chiama Bertinoro: sembra che un giorno Galla Placidia, la figlia di Teodosio, ma bellalà Galla, saggia un goccio d'Albana, te 'o do? sì? oh, però te lo metto in questo bicchiere di legno, ce l'abbiam solo di legno, i bicchieri; e lei, le piaceva assai, l'albana, a Galla Placidia, uno due tre calici, poi delira sei così bòna, albanamìa, che dovremmo berti in oro, mica in legno.

Facciamo che non ve lo dico, vè, quella volta che Galla ha portato l'amica sua cinese a saggiare l'albana a Mèldola, vè, come dev'esserle sembrata, quel giorno, l'albana, all'amica sua cinese, vè?

Forlication

2011-06-11T10:13:00.000+02:00

E insomma stasera siam là che facciamo le schegge e domani pure, pei cicli indecisi, giàssai.

A leggere una ròba che inizia così:

Un meccanico poeta più impegnato a fare il meccanico che il poeta, Giannantò, eccelso nell'arte del pimpòn, della pèzza da lambrusco, della quartina a schema libero, del nonsenso e del motteggiare in esperànto.

Giannantò-mani-impiastricciate-di-grasso.

Giannantò-fascinazione-nella-salopètta.

Se non vieni è un po' come se domani o domanl'altro non andassi a votare.
Sai come si dice, no?
Chi s'astiene dalla lòtta.

Collettivomèns sana (?) in corpore sano

2011-06-10T11:00:00.001+02:00

Una matrimoniale, dice; due firme e i documenti, prego, dico. Entrambi?, chiede; entrambi, rispondo.
Millenovecentotrentasette lui, millenovecentottantuno lei, mica bielorussa, mica moldava: di Venezia.
Gùgol: professore emerito di architettura con lungo et pomposo curriculum lui, candidato alle provinciali per la lista pidièlle, un ricco signore che potrebbe tranquillamente girare il mondo e costruire ospedali per bambini poveri e sfortunati ed invece si scopa l’avvenente assistente tuttofacènte che poi è lei, quella che per la sessione d’esami autunnale aggiungere in bibliografia il monografico sul capitello corinzio e l’ha redatto lei, matupènsa, millenovecentottantuno.

I collettivomènsi sono quelli che fanno le riviste con in copertina le fighe dentate, le dita mozzate e i mozziconi di sigaretta, le genti vomitanti dalle cervèlla. I collettivomènsi fanno uscire, in questi giorni, il loro nuovo delirio: si chiama CapezzOne, si legge capezzuàn, la covèrcia ti fa vedere un tipo prostrato a novanta gradi, un palloncino sul culo.

C'è - ci dovrebbe essere - molto disgusto, in questa edizione, a dispètto dei nomibèlli di Zabaglio Garrapa Magini Nacci Barison e Santoni, simonerò e la tostoìni, e poi tanti altri: pure la Madonna (cit.).
Il mio còso si chiama Disgustibus disputabilissimus est, inizia con quelle òtto righe là sopra ed è illustrato da otto bellèrrime tavole di Roberto Dramis Ink.

Capezzuàn ha centottanta pagine, pesa 590 grammi e costa 5 europei, otto euro e mezzo al chilo.
Se vuoi vederlo dal vivo dal 16 al 19 giugno potresti venire al Forte Prenestino, c'è Crack Fumetti Dirompenti, che ci son mica mai stato, io: però quest'anno sì.

Quel Quiroga tradotto con un susSURro

2011-06-09T13:00:00.000+02:00

(ogni autore) potrà contemplare, dalla sua poltrona riservata, l’arcigno cipiglio di direttori di riviste che si disputeranno i suoi poemi a colpi di banconote, con l’inferno nell’anima. Godrà del divino appagamento di veder deprezzati, o sull’orlo della bancarotta, i valori dello scrittore rivale.

Insomma c'è quest'Horacio Quiroga, scommettiamo che lo conosci per il Decalogo del perfetto scrittore di racconti?, che negl'anni venti vedeva direttori di riviste, editori e autori scannarsi come fossero al mercato del pesce per accordarsi sulla retribuzione intellettuale, e allora che fa?, scrive questo pezzo, in cui teorizza la SURreale istituzione di una Borsa valori della letteratura.

Come sottolinea Raul Schenardi, il coordinatore del blog di SUR sur quale la mia traduzione è andata a finire oggi, è da un ventennio che inspiegabilmente Quiroga non lo si trova nei scaffali delle nostre librerie.

Però su Prospektiva 53 c'è, per dire.
You can be SURe 'bout it.

Forse viene anche mia zia (quale zia?)

2011-06-08T14:58:00.000+02:00

Punta il tacco e ruota la punta, muovi la testa, dimena le ginocchia: co-sì, co-sì.

Ogni volta ch'esce fuori il nome della città di Forlì cado in tentazione, io: la faccio, la stupidissima battuta c'ho una zia, io, là, pènsa, che poi mi chiedon là dove?, e sì, glielo racconto, io, che c'ho una zia, una zia che sta a Forlì.

Questo uichènd vado a trovare mia zia, chi lo sa se mi si ricorda, mia zia.
Questo uichènd succedono un fracco di cose, a Forlì: un po' come fosse l'ombelico del mondo, ecco.

Sabato 11 giugno in viale Spazzoli al civico cinquantuno, dove c'è il circolo arci Recircolo, questo essere Re nell'atto di circolare (CIT), facciamo le Schegge di Liberazione, quel libro sulla Resistenza che sicuro ne hai sentito parlare: ci sono un po' tutti, pure Bitcho, il teutonico Bitcho che scende apposta per votare al referendum, pensaté; sembra si cominci alle nòve.

Domenica, invece, a partire dalle sédici, si poggia il sedere sul sellino d'una bicicletta e si gira per gli spazi indecisi forlivesi: ci saranno mostre fotografiche, letture di racconti scritte partendo dalle fotografie scattate agli spazi indecisi (c'è pure una mia ròba, yo), performànze teatrali e financo un buffet indeciso [qua te ne dicono di più].

Mia zia, perché poi è fondamentalmente per mia zia, che salgo, per darle la partecipàzia del matrimonio, ha detto che forse viene, forse no: è ancora un po' indecisa.

Mia zia, quella che sta a Forlì.

Figuariamoci il sale sotto i piedi

2011-06-07T13:48:00.000+02:00

E poi ci sarebbe quella categoria, quella degl'irresponsabili, che son diversi dagli svitati o dagli scatenati o dagl'incoscienti, tutta gente cum grano salis, gli svitati gli scatenati gl'incoscienti, che geniali brillanti sfrontati passeggiano sul parquet e godono al sentire lo scricchiolio dei granelli sotto i piedi.

Mentr'invece agl'irresponsabili, in testa, a poterci guardare, nella loro testa, troveresti mica niente.

Nemmeno la segatura.

Figuriamoci il sale sotto i piedi.

Quadernini di traduzione: la pianta che quella pianta è destinata a essere

2011-06-04T11:00:00.000+02:00

In un dato momento penso che in un angolo di me nascerà una pianta. Comincio a seguirlo da vicino, quell'angolo, credendo che vi si stia producendo qualcosa di strano, ma che potrebbe avere delle prospettive artistiche. Sarei felice, se quest'idea non si dimostrasse un totale insuccesso. Tuttavia, devo attendere per un periodo indeterminato: non so come fare per far sì che la pianta germini, né come aiutarla, né guidare la sua crescita; ho solo il presentimento, e il desiderio, che le vengano foglie fatte di poesia, o almeno di qualcosa che sappia trasformarsi in poesia, se sono certi occhi a guardarla. Devo preoccuparmi che non occupi troppo spazio, che non pretenda d'essere da subito bella o intensa, ma che sia esattamente la pianta che quella pianta è destinata a essere, e così aiutarla, sia quel che sia.

Dev'essere come una persona, che vivrà non si sa quanto, con un orgoglio discreto.

[da Falsa spiegazione dei miei racconti, di Felisberto Hernández, traduzione mia]

Ti vedo scritto su tùttimùri

2011-06-03T11:30:00.000+02:00

Miguèlla, se c'è una cosa che dovreste sapere di miguèlla è che come fa il gesto delle nere afroamericane incazzate lèi: nessuno.
Mi scrive in mèil, miguèlla, che l'altro giorno stava salendo a casa sua, abita a Brescia, miguèlla, è l'unica persona di Brescia che conosco: di Brescia e dei bresciani so solo che non stanno simpatici - ricambiati - agli atalantini e che un po' di tempo fa, se andavano allo stadio, ci trovavano Mazzone, Baggio e Pep Guardiola, i bresciani.
E poi so che a Brescia c'è la fabbrica della Dreher, credo. O della Wurth. D'una birrazza da muratore, in ogni caso.
Comunque miguèlla stava andando a Brescia, in treno, stava leggendo il katacrascio e all'altezza di Ghedi deve scendere dal treno: è arrivata, a leggere il katacrascio, al capitolo trentaduésimo.

E lì, su un muro a caso, mi ritrovo questa scritta troppo anni 90 e troppo artigianale, che se Katacrash fosse stato ambientato nella bassa bresciana, non avrebbe potuto che scriverla il nostro amico Stanislao. Così ho riso e c'ho fatto una foto, che ho pensato che magari potevi ridere anche tu del rap negli anni 90 e di quanto poco se ne sapeva in Italia.

m'ha scritto in mèil miguèlla. La foto, per dire, del pèzzo, per dire, è questa. (ciao, ombra, no, dico davvero: gratsie)

Ciò che rende il fatto, in sé lusinghiero, decisamente serendìpico è che otto ore e mèzza prima, sempre in mèil, m'aveva scritto pure simonerò, muri bolognesi, l'oggetto, che li vedi e ti dici: pensa te, c'era scritto in quella mèil, e un allegato, vediamo quest'allegato, questo muro bolognese, e guardacheròba:

Ti vedo scritto su tùttimùri, katacrascijo, ogni canzone mi parla di te.
E questa notte a me l'internet mi sembra bellèrrima.

Non c'è cosa più divina #4: Per sfregio, mica per altro. Su Finzioni.

2011-06-02T16:00:00.003+02:00

Billy, Billy Moon, doveva chiamarsi Rosemary, poi ha fatto questo sgarbo di nascere col pistolino, e allora è toccato mettergli nome Christopher: Christopher Robin Milne.
Papàsùo, A.A. Milne, ci s'impegnava, coi romanzi, scriveva per Granta e pel Punch, poi gl'è venuto pensato hey hey Milne, sai com'è che svoltiamo, stavolta? Raccontando la storiella di tuo figlio che vive in un mondo tutto suo, insieme al suo orsetto di pezza alto due piedi o poco più, con gl'occhi sfilacciati e una combriccola fatta di maialetti, cangurini, un coniglio saputello e un tigrotto mezzoscémo.

Lesley, Lesley Sélincourt, aveva la fronte ampia e le labbra sottili, dipinte di rosso, e ci piaceva molto, a Christopher Robin.
Sì, Christopher Robin è proprio quel Christopher Robin, pènsapènsapènsa, il figlio dell'inventore di Winnie The Pooh. E Lesley Sélincourt, dacché giàssai non c'è cosa più divina, ebbene sì: era sua cugina.

Buona creanza

2011-06-01T11:00:00.000+02:00

Alto là! Bambino mio: perché rosso sono io. Se arancione mi vedrai, per un pò ti fermerai. Quando verde al fin sarò: io passar ti lascerò.

Coi semafori ci si scherza mica, bambino mio: vedi d'andar sempre piano e dar la precedenza, quand'è 'l caso, agl'incroci.
Buona creanza è, pupetto del mio cuore, non pensare machemmefréga quando il verde si tramuta in arancione, quel giallòne color tuorlo dell'uovo, sole che tramonta, zaffata d'agrumeto.
Sorridigli, ai passanti: come dice 'l nome loro, passano. Oggi loro, domani te. Niente è per sempre, marzo pazzerèllo, si stava meglio quando si stava peggio un cazzo: quando si stava peggio si stava pèggio, e punto.
Il verde, certe volte il verde ha delle sfumature blu, poi un bel giorno ti diventa arancione sotto gl'occhi, quel giallòne color pelo di volpe, carotàffusolàta, a-ran-cio-ne. Lo saprai da te, ch'è un preludio al rosso, quell'arancione.
Ma non farti pigliare dalla fòga, bimbomìo, quando vedrai l'arancione: devi rallentare, soppesare, ponderare, meditare; l'ebbrezza dell'entusiasmo non ha mai giovato a nessuno: la gatta presciolòsa fa i gattini ciechi.

Se poi un giorno sarai tu a comandare, figlio mio, Capo del Governo, ci pensi?, patatodicàsa, a veder l'arancione: vorrà dire che tra poco c'è da fermarsi. Altolà.
E non starti a fidare, di questi che vedi tutt'intorno a te, che pure se è rosso, in certi posti più rosso che altrove, indefessi chiudono gl'occhi, tirano un'altra sorsata, schiacciano l'acceleratore e che Dio gliela mandi buona.
Non lo sanno cos'è la buona creanza, quellilà, amore mio.

E ora fa' 'l favore: dormi.

Questo tema della traducibilità della musica

2011-05-31T11:00:00.000+02:00

C'è questo tema della traducibilità della musica, ne parlavamo tempo fa nella Saragozza meno ispagnuola e più emiliana, che poi Emiliano è un nome molto comune, in Ispagna, ma non divaghiamo, ne parlavamo con Simone e simone.

Poi niente, mi sono desaragozzizzato e m'è venuto da pensare alla Nota sul tema di un re e la vendetta di un principe in calce a Clone, un racconto di Julio Cortázar che sta in Tanto amore per Glenda.
Julio cos'ha fatto: ha tradotto in storia, usando temi (ad un livello d'analisi ulteriore, in buona sostanza, parole) e non note, l'Offerta Musicale di Johann Sebastian Bach.

Ha preso la versione di Millicent Silver per otto strumenti dell'epoca di Bach (quella incisa dal London Harpsichord Ensemble sul disco Saga XID 5237) e niente, a sentirla suonare gl'è venuta l'idea di un racconto che ne riproducesse la forma. Ha dato ad ogni strumento un nome: il flauto si chiama Sandro, l'oboe Franca, il corno inglese Karen, il fagotto Mario.
Sulla scorta della struttura dell'Offerta, Cortázar ha diretto l'agire dei personaggi: quando nel Canone per aumentazione e per moto contrario, per dire, che sta nel centro, si richiedevano Violino viola e violoncello, ecco che ad ognuno degli strumenti ha fatto emettere suono, dire la sua, raccontare con voce stridente o ammaliante la sua particella di verità.
M'avrebbe dovuto suffragare la convinzione sull'esistenza d'una traducibilità a qualche livello della musica in linguaggio, la storiella dell'adattamento letterario dell'Offerta Musicale.
Epperò.
Ho riscontrato che nello scrivere un po' tutti, me incluso, tendiamo a sorreggerci ad una grammatica (una macrogrammatica) musicale.

C'è un pezzo del reading di Katacrash che sto portando in giro in cui avvicino la creazione di un beat hip hop, che ha nel campionamento un modus operandi acclarato, nel quotidiano sragionare: dopotutto ogni volta che ragioniamo prendiamo in prestito assunti, frasi intere, suoni già fatti vibrare da altre corde vocali, li rielaboriamo e li stendiamo sul multitraccia del pensiero: ragioniamo (e scriviamo) per sample. Simple, no? Quindi in un certo senso traduciamo schemi musicali in schemi linguistici.
In realtà no, non traduciamo: prendiamo in prestito. Adattiamo. Operiamo calchi.
Si dice, lo sosteneva perfino Ortega y Gasset, che i prestiti linguistici siano una sconfitta per il traduttore: weltanschauung, a chiamarla visione del mondo, si va per approssimazione, per analogia, eppure: non si traduce.
Laddove linguaggio e musica si somigliano in come dicono le cose, ecco, per quel che riguarda cosa dire non potranno mai sedere allo stesso tavolo in birreria.
Poi che c'entra, le ragazze continueranno ad innamorarsi di entrambi, di musica e linguaggio, ed entrambi corteggeranno le ragazze offrendole una birra: ma il linguaggio è più tipo da stout, la musica da weiss.
E su questo c'è ben poco da fare.

[una ròba uscita su Malicuvata, del tempo fa]

Slacrimuzzo

2011-05-30T10:30:00.003+02:00

Le storie misteriose contribuiscono a creare il mito, ad alimentare la leggenda. Si leggevano, qui su SP, il lunedì, le storie sul calcio, a base di calcio, che sfornava per noi Fabrizio Gabrielli. Insomma, questo panegirico per comunicare che, finito il campionato, da oggi Fabrizio ci saluta, che il giorno odiato da Vasco qui su SP non ci saranno più le Sforbiciate, quelle che parlavano del giuoco del calcio e di tutto quel fracco di altre ròbe che rotola attorno alla sfera di cuoio più bastarda della storia umana. Lo so, vi mancherà, a me già manca la mail infrasettimanale con l’anteprima. Fidbèccami, scriveva sempre Fabbrì, come lo chiama Simonerò. E io fidbeccavo, segnalavo i refusi, le sviste e quelle cose che si fanno prima di pubblicare, ma non fatemici pensare altrimenti mi viene il magone e slacrimuzzo pure io.

Ciao Fabbrì, lo sai che quando vuoi, se scrivi nuove Sfò, me le giri, le fidbecco e le pubblichiamo, mica ci son problemi, che ci frega, facciamo come ci pare, lo spazio si trova, non sarà di lunedì, le pubblicheremo in un giorno pari o il venerdì, ma hai capito, dài, facciamo che poi, senza impegno, ogni tanto fai qualche incursione e insacchi una Sfò, i lettori ti aspettano e lo sai che i lettori non si deve mica deluderli, ti aspettiamo, la mia mail ce l’hai oppure ci sentiamo su feisbùc. Ah, dimenticavo: grazie Fabbrì, le Sfò ci mancheranno. Ci son piaciute, le Sfò, e pure tanto.

Ovvero, di quella volta che Mister Liguori ci ha fatto un discorso all'internet, dentro lo spogliatoio, a fine stagione, prima che ci facessimo la doccia, che poi c'avevamo tutti il magone, slacrimuzzavàmo: e ci siam messi il gèlle nei capelli, e siamo andati a mangiare la pizza, a guardare le cosce sotto le gonne, a non pensarci più per un po', al calcio.

Io a Mister Liguori, e a tutti i precari in generale, pure a Ghelli, figuriamoci Coffami, Pietrogiacomi poi per certi versi ancora di più, ecco io ai precari ci voglio un gran bene, e glielo devo dire, ai precari, che ci siam divertiti un tot a fare questa cosa di raccontare tutto quel fracco di altre ròbe che rotola attorno alla sfera di cuoio più bastarda della storia umana.
Ci siam così divertiti che pensacheffigàta se le Sforbiciate diventassero un libro, poi, un giorno.
L'internètte c'ha la memoria breve, magari facciamo che di questo fatto ne parliamo un po' più in là, a bòcce ferme.

E poi, Liguò, ci tenevo a fartelo sapere: a tratti, a leggere la letterina d'addio, sembra quasi come se fossi mòrto, ecco.

Dacché niente è nostro, beh, allora tutto è nostro.

2011-05-28T12:00:00.001+02:00

Personalmente non mi sono mai sentito un fighetto del castellano [...] Per noi tutto è imprestato: lingua, terra, credenze. Soltanto una finestrella ci apre il mondo intero: dacché niente è nostro, beh, allora tutto è nostro.

Queste righe di Mauricio Wacquez che parla del criollismo linguistico me l'ero dimenticate, ecco.

LA-DI-PE

2011-05-27T13:46:00.000+02:00

dimostrazione

perfettèrrima

del fatto che l'estate è alle porte, anzi ha già bussato, meglio ha scardinato la serratura e s'è introdotta nell'abitazione con l'agilità melliflua d'una pachidèrmica domatrice di foche monache, ecco, ce l'hai quando di sera, non si respira, lo struscio selvaggio, le zeppe, il phard copioso a scimmiottare un'abbronzatura che non c'è, passeggi tra discinte signorinèlle che si vergognano mica, di farlo sventolare al vento, mozzarèllica ostensione,

l'a

pe.